他们的思绪、情感好像具像化了一样,在这逼仄的玄关甬道碰撞。
左手边是换鞋凳，右手边是茶水台，转身便能看见衣橱,以及中间那一张又宽又高的全身镜。
丁嘉莉被李寺遇拽着、抱着，逼退了过去。指尖抚过衣橱抽屉柜子、悬挂的浴袍,最终触碰到他的衣襟。
后背忽然感受到凉津津的镜面,电光火石间她找回知觉。泪痕凝在她抹了脂粉的脸上，她惊疑不定地说：“你刚说什么……你错了？”
没有人会相信一个不坦诚的男人曾倾注全部爱意。
该如何陈情，并非他不够坦诚,而是胆怯，以至于不敢向她揭开一丁点的暗面。因为她璀璨、剔透,哪怕她全盘接受他的暗面，她的善意也会像宝石棱角那般灼伤他。
可他的胆怯更令人憎恶，好似另一个王座上的李寺遇正睥睨当下的场面。他翘着腿,以手托腮,嗤笑道：
你竟然懦弱到这个地步，一部电影而已啊,你把电影视若人生,到头来人生里只会余下电影,持外别无其他。
于是李寺遇张开唇,渐渐发出了声,“当初,我没想和你分手的。”
事故发生后不久，李寺遇的母亲何美云因脑出血需要动手术。即使手术成功,也要看术后何美云自身的恢复，最严重的情况就是不会再醒来。
他原本要告诉丁嘉莉这件事，可是她受了伤,痛失念念，状态不能再糟糕了。
李寺遇只得装作若无其事，离开上海。何美云的情况不容许转到北京的医院，他回的是沈阳。
何美云日日做高压氧舱治疗却一直没有意识，李寺遇请寺里那位来诵经，不知是否因为佛的恩泽，何美云竟渐渐好转。
何美云知道说阳光刺眼，医院烦闷，还劝儿子别在眼前待着了。
李寺遇说：“妈，那么你教教我，该怎么办？”
做母亲的说儿子对女孩太坏，谈了这么几年当然该给对方承诺了。
“我担心……”
“有什么可担心的？你们是你们，世人是世人。再说，你们的感情还不够去面对她的家庭吗？”
何美云不知道他们跌跌撞撞的感情在事故发生后几近分崩离析。
但李寺遇受了母亲鼓舞，就像每一次人生的转折，要买设备，要考北京的大学，要拍电影。
他怀揣少年人般的勇气去了台北，他想说像五年前一样约定，只是这次换他主动。可是丁嘉莉先开口了，她赌的是不拿奖。
李寺遇一点也不想那个该死的奖。
他怀疑起自己，即使有机会将话说出口，对她来说也太过迫切，让人委屈。尽管，她或许会委屈着接受。
正如此刻，他仍担心讲出当时发生在他身上的事，她会露出天真的惶恐的神色，然后对他报以歉疚。
她是沉浸投入热情的女孩，她给予的爱是溢出的，需要的爱也是溢出的。她天然纯粹，热情自由，她值得一切美好的事物而不止是形容词。
像一切悲观主义者，李寺遇预感到这场梦终有一天会醒来。只是来得如此陡然，让沉浸其中的他犹如被切断了神经，三年来好似没有一天是完全正常的。
他反复想着过去，任由记忆根据喜好剪切、拼接。他的四季成了有关于丁嘉莉回忆的蒙太奇。
他一度以为，他往后人生只有电影了。
没关系，一生只要有过一次刻骨铭心的爱恋，就会催生出他电影中无数的关于爱情的诠释。他也这样安慰自己。
长久的沉寂，丁嘉莉像谛听被告陈词的法官，凝视被告人，说：“我应该相信吗？那晚我在门口站了很久，我好像那种只晓得爱情的傻瓜，已经决定了，却仍在说服自己——如果他挽留，我便留下来；如果他喊我的大名，我便吻他；如果他打开门，我便说我后悔了。我演独角戏，再三让步，可你呢？”
李寺遇哑口无言，只等待最终的宣判来临。
“后来重新见到你，我告诫自己要分清敌我，坚守阵地，可是李寺遇，我就是好不舍得啊。有时候我都分不清楚，是你让人上瘾，还是我实在太恨，爱一个人爱到失去自我——”
“莉莉。”李寺遇不得不无理地打断他的法官，“我从来，就希望你自私一点，多爱自己一点。”
“对，你希望我坚韧、豁达，像超级女英雄可以从废墟底下爬起来火力全开。可是李寺遇，你有没有想过，柔软也是一种坚韧，我需要你并不代表我只是你的附庸，不是那种典型的、直观可见的power才叫强大……不奢求你欣赏这样的我，你哪怕多给我一点信任，我们也不会走到那一步。”
“我没有，”李寺遇觉得他善于捏造的语言体系失了灵，仿佛刚学会遣词造句，笨拙地表达心迹，“我没有不信任你，莉莉。我只是……那时候我已经不相信自己了，我没有办法保护你，就连让你快乐都做不到，我妒忌每一个能够给你安慰的人。莉莉，我以为，你是下定决心要走的，那么我理应让你自由。”
丁嘉莉仰头，看见这个男人无措的神情，再度哽咽，“可是我过得不好。”
“我知道。”李寺遇拥住丁嘉莉微耸起的肩膀，而后将人彻底拥入怀，“我现在知道了——太晚了，我也知道；但还晚到不可挽回对吗？”
“我很后悔，丁嘉莉。就是现在你就在我眼前，我也觉得想你。我错过了你好多的春夏秋冬。”
他们和镜面之间仿佛营造了一个山谷，轻的话语、闷的呼吸飘出去又荡回来，落在耳廓上，吹进耳朵里。
丁嘉莉看见月亮在幽暗中升起，然后寻到了他澄澈的目光。
“你应该知道，我喜欢你。”他说。
丁嘉莉艰涩道：“你不是奇怪么，为什么第二次我拍完了大火的戏？因为，李寺遇，我晓得你在看着我，当你在镜头后注视我的时候，我就可以分清现实和虚假。那么你现在说的喜欢，是没有一点猜忌的对吗？”
“是，是的。”
“我可以相信吗？”
“你太美好，时常让我察觉自己愚蠢而懦弱。就算这样的我……也想要喜欢你。”李寺遇的耻感一寸寸被剥落，“莉莉，我再也不放开你了，好不好？”
凝视彼此的眼神里包含太多情绪。