一段漫长的火车旅途,中途无法下车，窗外是一浪浪金黄的麦田，或者是秋收过后干枯漫长的荒草。男生和女生坐在靠近阳光的车窗边,车内音乐舒缓宁静，后方老师和学生小声地讨论着。渐渐的,女生困乏,头一点一点地向下埋。最后女生将头靠在男生的肩膀上,她这么睡过去,阳光落在她脸上。幸福而温馨。
电影里都是这么演的。
现实中，隔着一个人,叶穗盯着车窗外从眼前飞速掠去的银杏叶，车窗上倒映出她旁边那个男生专心致志捧着一本书看的侧脸，她心里颇有些愤愤不平。这趟去北京的高铁不过半小时,她就是睡神,也不可能在半小时里睡得着，像电影中女生那样把头靠在许容与肩上。而且许容与从入座后,就变戏法般从书包里翻出一本书,在认真地看书。
明明是左右座，他们两个却像是属于不同次元似的。
叶穗满脑子浪漫温馨的电影爱情片段。
许容与满脑子的“我要好好学习”。
许容与看书中途,思考书上一段话,他在思考时，心不在焉地从兜里摸出一块口香糖，放到了嘴里咀嚼。他忽然感觉到有人在用怨念的目光瞪他,许容与侧头,目光对上自己的隔壁座，叶穗。
叶穗幽幽道：“口香糖好吃么？”
许容与：“……”
他淡淡道：“我没有了，兜里就那么一块,你饿的话忍一忍，马上就到站了。”
毕竟半小时的路程，慢也慢不到哪里去。
叶穗被说得窒住，呵一声：“我是问你抢东西吃的意思么？我只是寻个理由说话吧？”
许容与放下书，低声：“声音不要这么大。你想说什么？”
被嫌弃嗓门大的叶穗气死了：“现在不想说了。”
她戴上她的眼罩，往小桌板上一伏，整个人缩入自己的安全圈，不理许容与了。而许容与刚放下书，刚打断自己的思路，刚准备和她好好谈谈两人之间的问题，叶穗就抛弃他了。
许容与：“……”
叶穗想睡也睡不成，没过多久就到了站。一众学生呼啦啦地下了车，刚到车站，协会这些学生还没和来北京参加建筑模型大赛的几个人分开。杨浩不愧是能歌善舞的协会会长，正在积极和孟老师一行人打好关系，众人还在车站，杨浩很努力地劝说孟老师他们跟自己这边住一个酒店。
叶穗这样的路人就打着哈欠，无聊地跟在杨浩后面，会长走哪里她这样的小喽啰跟到哪里。
叶穗眼尖地看到孟老师和杨浩推辞时，许容与和他旁边的学长说了句话，许容与就离开了他们这个团队，不知道去哪里了。
而过了一会儿，杨浩还是遗憾地没有说服孟老师，孟老师以“订的酒店离比赛现场近”这个完美理由，推辞掉了杨浩的盛情。孟老师一行人要走时，发现少了许容与一个。许容与的学长正要跟老师解释许容与去洗手间了，对面的叶穗就积极地和孟老师打小报告：“老师，他趁你不注意溜了，肯定是嫌你话多，你快谴责他！”
孟老师好气又好笑地看一眼叶穗，转过来说她：“叶穗啊，出来放松是放松，别忘了我布置的那个小组建筑模型的作业啊。下周上课我是要重点检查你的作业的。”
叶穗不服气：“为什么呀老师？我最近很乖，好好上课好好写作业，没做坏事啊，为什么重点检查我的作业？”
一重点检查，作业肯定问题多多啊。毕竟建筑这门课，哪有完美的时候？
孟老师：“因为你出了校门，这么不友爱，当着我的面就诋毁我看中的学生啊。我听别的老师说还是你的小男朋友？”
孟老师显然在开玩笑，大家都配合地笑出声，只有杨浩震惊而惊疑地看向满面涨红的叶穗，不明白许容与怎么就成她男朋友了。
叶穗努力澄清：“不是男朋友，不是男朋友。我怎么可能交许容与那种人做男朋友呢，他连块口香糖都不分享给我啊……”
孟老师目光意味深长，周围学生的笑声略微微妙，叶穗意识到了什么，她不回头，脸上神情微微一僵后，笑容甜美地继续接着自己刚才的话：“……许容与用心读书，是国家未来的栋梁。是我配不上人家啦。”
她这才优雅地转身，果然，看到许容与已经回来了，站在自己身后。旁边那群无良的体院男同学，立刻笑得东倒西歪，还有的偷偷跟叶穗竖大拇指，夸她机警化解危机。叶穗略一得意，看向许容与，笑眯眯地和他打了个招呼。
东大作为世界一流大学，老师们都非常风趣宽和。孟老师就故意逗他们这对小男女：“许容与同学，你怎么看叶穗同学说的这话？”
许容与慢吞吞的：“叶学姐有丰富的恋爱经验，类似这次的修罗场事件轻松化解。我怎么看叶穗学姐的这话？我不配怎么看。”
哄堂大笑中，叶穗：“……喂——”
她伸手要打他一下，开玩笑那般。但他伸手过来，干燥的手心和她交握了一下，无人注意的，一个东西被塞到了她手里。手心握到实心东西，叶穗愣了一下，没打下去。孟老师看大家开玩笑开得差不多了，就招呼许容与归队，和杨浩他们分手。
孟老师一行人离开后，杨浩先前安排好的面包车也过来接他们了。叶穗坐到车上，摊开手心，才看到许容与塞给她的是一盒口香糖。她发着怔，攒紧手中的口香糖，侧头看向窗外。车内大男孩们还在笑闹，叶穗托着腮帮，美丽的眼睛与车窗凝视，心神早就飘远——
她当时盯着他的眼神是有多饥渴，他才会特意去买盒口香糖送给他啊。
叶穗翻出手机，微信中和许容与的上一次聊天的窗口被落到了很下面，她翻很久才翻出来。像是陈年佳酿外表布满了灰尘，可是它的醇香，经年不散。叶穗想敲字说“谢谢”，突然她一愣，因为她看到自己和许容与之间的对话框中，显示“对方正在输入”。