浅棕色的田梗经纬交织，梯田里掀起一层层的浪。稻子熟了，被风一掀，不情愿地抬起头，露出深浅不一的黄色来，像洒了满地的碎金。
“爹，别人家都在收稻子，咱们怎么不收？”
“不能收，你娘就在稻子里呢。”
“我娘？”
“昨晚，她还和我说话来着，月亮很大，我看到她的影子在稻田中，比稻子高出一截。我告诉她，我想她了，过几年，等你长大了，就去找她。”
“您......也要到那里去？”
“这稻田多好啊，就跟咱家的一口人儿似的，只绕着咱们的屋子长，不往别家跑，从你太爷爷那辈就开始了，一直没有变过。”
“爹。”
“嗯？”