“我给你讲个故事，儿子喊修屋顶的阿爸下来：‘爹，你下来吧，大大来了，没得菜。’”
一只灰毛斑鸠从吴老汉的头顶飞过，留下难听的一串“咕咕”声。他抬起头：开春了，天愈发显得蓝了，丽日高照，将坐在院口的几个老人晒得昏昏欲睡，也将一冬天积累下来的阴寒从他们的骨头缝子里祛除了出去。
他，他们，又熬过了一个漫长的寒冬。
“哎，我说你听懂了吗？”旁边的刘老头儿笑得不见牙也不见眼，他满嘴的牙掉了大半，两颊的肌肉瘪下去，一咧嘴，就像在脸上开了个洞。
“没菜，那吃什么？”吴老汉觉得这老伙计简直疯了，讲了个一句话的故事，还笑得像个癫子。
“没菜，那喊爹下来作甚......”
作甚？爹来了，就有菜下饭了。吴老汉扭头，眼睛直愣愣地钉在刘老头儿身上，再挪不开一寸。可是过了片刻，他忽然也裂嘴笑了起来，伸手在刘老头儿肩膀上狠垂了几下，“越老越没个正经，净说些胡话，也不怕被你儿子听到。”
刘老头儿当然是在胡说八道，他儿子刘铮是村里有名的孝子，每日将他这位年过古稀的老父亲伺候得再妥帖不过，瞅瞅他腿上盖着的那块羊毛毡子，厚实得密不透风，是刘铮花了大价钱从一个外域商人手里买回来的，搁在刘老头儿因为年轻时劳作而落下病根的腿上，是再合适不过的。
再看看他一直不离手的那个暖壶，是刘铮去章家庄做了几日活，章家二老爷赏给他的东西。那做工，正面镂空，壶身雕有缠枝及蝴蝶，底部还落有款识“乾隆年制”，是他们这种庄稼汉从没见过的新奇玩意儿。
吴老汉心底“嘁”了一声：就是因为儿子太孝顺了，老刘头儿才能毫无顾忌地开这个玩笑，因为玩笑里讲的故事和他不会有半分关系，从他嘴里讲出来，还会让别人有机会再把刘铮的孝顺称颂上一番，就像他自己方才做的那样。
着了他的套，真是傻了。
“哎，这故事里讲的虽是玩笑，可是另外一件事可真不是玩笑，”刘老头儿收起笑意，砸吧着两片薄成纸的嘴唇，又说话了，“你还记得山里南神道上的那些老人洞吗？咱俩小时候还到过那里来着，那天咱俩找不着下山的路，就在那些窑洞里睡了一夜，我记得你还被魇住了，说了一晚上的胡话......”
老人洞，吴老汉当然记得，那些半人高一人深的洞就开在山南麓的丘陵上，四壁平整，还有条状的纹路。最让人匪夷所思的是，距离洞口一尺深的两侧内壁上，分别还有一长一短两个槽痕。
他和刘老头儿就是在这些奇怪的窑洞中睡了一夜，梦中，他看到窑洞的内壁上，嵌着密密麻麻的人脸，全是老人，须眉白发，面庞干枯，瘦骨嶙峋......
“后来他们不是说，那些洞其实是古代的墓葬吗？我听说，古人常将棺木从崖顶吊下放入穴中，然后在岩墓墓口用青砖加白灰糯米汁封口，形成一道墓墙，墙外用石头封闭，并与悬崖溶为一体，长草后人一般很难发现。”
刘老头儿不屑地哼了一声，“什么墓葬啊，哪座墓是需要锁门的？哪座墓是需要防备死人爬出来的？我告诉你，把咱俩救出去的那天，你昏过去了，我却没有，你知道吗，那天他们发现了窑洞旁边其实还有风化了的木门，你以为洞口处的槽痕是什么，长的上下贯通的那一条是插门槽，而短的则是门栓洞。把人送进去过后，关上门，插上栓，插了翅膀也逃不出来。”
吴老汉“咕咚”吞了口唾沫，他第一次觉得唾沫也是能噎住人的，因为他的胸口闷突突的，似是很难再吸进去一口气。
“为啥要把人关在里面？犯罪了还是......”
“那地方叫老人窑，关的当然都是老人，过了耳顺之年的，手不能提肩不能扛，在家里干坐着不说，还要小的伺候，再逢上个荒年，谁也不愿意家里再多一张没用的嘴，所以便被送到老人窑里去了。”
吴老汉终于将卡在嗓子眼儿里的一口气呼了出去，脸色却变得比头顶明晃晃的太阳还白，“就关在里面，饿死？冻死？”
“不然呢？听他们讲，这些老人窑是在很久很久以前的某个朝代开的，凡上了年纪的老人，都被认为于家无益，所以统统要被送往开凿在山崖上的石洞或土洞中坐以待毙。唉，惨哪，真是惨哪。”刘老头儿搓着手里的暖壶，发出一声悲叹。
当然惨，人类求生的本能必然在这一扇扇反锁的“大门”背后，爆发出一阵阵呼天抢地的哀号，然后声音慢慢微弱，气若游丝，最后彻底步入死亡。
老是罪过吗？还是无用是罪过，可纵然是，他们也曾经“有用”过啊，难道前面的付出和劳苦什么都不算吗？
吴老汉打了个寒战，冷汗顺着额角滴落下来，梦中的人脸又一次在他昏花的老眼前一一闪过，那么瘦，皮包着骨头，一看就是挣扎了多日，身体已经被饥饿蚕食干净了。
“你也不用这般害怕，”刘老头儿终于察觉到了同伴的异样，笑呵呵在他手上推了一把，“这都是过去的事了，可能几百年几千年了，现在哪里还有这样违背伦常的规矩呢？你家儿子，虽然不像刘铮这般，但我看他对你也是好的。再说了，现在谁敢做这样的事，那是要被唾沫淹死的，官府也不会放过他。”
说到这里，他将腿上的羊毛毡朝上拉了拉，默默地对着田野另一端，那一大片绵长起伏的宅院叹了口气，声音忽然低了几分，“家里的房子旧了，刘铮要造新房，说人多嘈杂，一家老小又要挤到偏房去住，他怕我这半年住得不舒服，所以要将我暂时送到章家庄休养半年，等房子造好了，再将我接回来。”