飞机在剧烈振动之后,程少微推动压杆形成坡角的幅度，竟比正常情况下大了一半。
“飞机操纵反应迟钝。”
程少微向塔台报告：“踩下蹬舵后，飞机没有反应。”
许凌霄在后舱观察仪表,忽然,瞳孔一睁：“侧滑仪的小球向一侧偏到了头，没有随着蹬舵的动作移动！”
一瞬间，她心头的警铃乍响：飞机的方向舵失灵了！
许凌霄猛地想到刚才飞机振动时,突然发出的那一声轰鸣：“难道,是方向舵震坏了？！”
想到的瞬间,她想回头察看,但座舱内根本无法看到机尾，而这个推断已经传回了地面塔台。
方向舵坏了,意味着飞机无法掌控方向,就成了一只飘在天上的巨大风筝，就算能返航,但是,降落时一旦侧偏，直接就是——
玉石俱焚。
塔台内，所有人都沉默了，空气安静得可怕，在之前所有的地面准备中,他们已经对试飞做了充足的预测和防范，而且一旦发生颤振，通过减速，是可以恢复正常的，但都没想到，真正到了高空,一点颤振引发的蝴蝶效应，竟让方向舵失灵了。
程舟言看向窗外，飞机的身影还没出现，此时，是他当飞机设计师近三十年来，最黑暗的时刻，明明天还是蓝的，但在他的眼里，没有一点光。
他十指紧紧握拳，他想起，昨晚劝许凌霄不要飞的时候，她只说了句：“程叔，对不起。”
程舟言的眼眶，瞬间红了起来。
突然，身后有人喊了声：“飞机出现了！”
这时，大家都冲出了塔台，试图看得更远，程舟言拿过望远镜，这才远远看到：“是我们的飞机。”
众人不由卸下一口气：“能回来，回来就好。”
程舟言的眼睛一直盯着那移动的黑点，突然，他瞳孔震惊道：“飞机的方向舵，整个被挖没了？！”
他话音一落，刚才的兴奋瞬间窒息：“没有方向舵的飞机，怎么降落！”
“天啊——”
这时有人忍不住惊叫出声，蓝天、机场仿佛都凝固了，所有人的心猛然揪住。
而此时战机里，许凌霄和程少微，还不知道方向舵不是失灵了，而是整个被震没了。
她尝试多次修复都没有用，额头已经渗出了汗珠。
这时，前舱的程少微忽然开口：“你别紧张。”
许凌霄双手拢了拢十指，试图让自己沉静下来：“方向舵再次启动失败。”
程少微的声音很冷静：“万一飞机真的不行，你跳伞，我把它飞回去，如果我牺牲了，你跳伞成功，能把这里发生的情况向他们汇报。”
之前试飞的飞行员，因为当时没有副机长，而他又必须控制飞机，这才延误了逃生，所以，这次试飞，许凌霄在上机前，就收到过命令，而程少微，显然也知道——
为了保住数据，必须有人活着回去。
“你闭嘴。”
许凌霄冷硬地说了句话：“你不跳，我不会跳的。”
程少微隐忍着情绪：“副机长，你必须听长机的！”
突然，飞机猛地翻滚，程少微拼力控制住拉杆，现在，他们停留在空中是死，降落也是死。
让许凌霄跳伞，是唯一的生路。
突然，程少微的手背上握来了一股力量，顷刻间与他一同使劲，堪堪稳住了翻滚的机身。
“如果你不想我死，就想尽办法，把飞机飞回去。”
她的声音在剧烈的气流中，灌进了程少微的耳朵。
青年的气息沉沉，下一秒，伸手推动左发动机油门，同时向右压驾驶杆，飞机陡然向右滚转，但是，在左右发动机推力的反差力矩作用下，机头竟神奇地缓缓横侧，终于能改变方向。
许凌霄看向舱外，此时他们已飞临机场，熟悉的地标越来越近。
由于方向舵操纵失败，许凌霄决定建立比正常情况下宽一些的起落航线，放好起落架后，有意延迟进入三转弯。
而程少微则压着坡度，机头缓缓向左转着飞行，突然，整个飞机划着大半径，向起落航线外甩去。
许凌霄瞳孔一睁，就见程少微迅速将飞机坡度修正，而此时，他们只能靠飞机的副翼不断变换方向，大角度侧滑飞行，操纵已经变得越来越困难了，只要稍微出现一点差错，飞机就可能失速，直接栽向机场。
偌大的地平面上，风声响烈。
塔台下的程舟言，盯着这架晃动的飞机，它就像只发疯的巨鹰，随着高度降低，飞机一次又一次地飘移：“这么低的高度，已经没有跳伞的可能。”
许凌霄正在向塔台报告飞机状态：“飞机离地高度90米。”
“80米。”
“70米……”
程少微通过机翼进行滑行降落，推动拉杆控制下沉距离，随着机头高高仰起，飞机的主轮触地的一刹那，机头猛然向右偏转34度，转眼间冲出跑道！
程少微迅速踩满左脚蹬，同时放出飞机减速伞，几乎同一瞬间，绽放的白伞用力扯着飞离的机身，将它速度死死压了下去。
飞机跑得越快，白伞的相对风力就越大，而坐在机舱里的许凌霄，被震得往座椅后背砸了过去。
“嘟嘟嘟——”
突然，飞机警报声起，许凌霄忍着痛道：“刹车防滑系统传感器故障！”
“砰！”
突然，战机整个往一侧陷了下去，这个声音——
“起落架外侧轮胎爆破！”
程少微脸上没有表情，继续控制拉杆，机身中无数耦合的金属器件，如放飞的蒸汽机，失去了程序只知道顶着飞机往前跑。
晕眩的偏离下，许凌霄长手伸向拉杆，仿佛是最后的一点力气，跟程少微一起，把飞机的速度，减了下来。
耳边的嘶鸣声渐渐歇下，飞机骤然的失控，终于停止了。
然而，程少微转头朝许凌霄道：“立刻下机！”
许凌霄不敢耽误，拿起所有资料，迅速卸下记录仪，抱着就跳下了机舱，这时，空气中一股难闻的焦灼味蔓延四周，隔着烟雾，她看见朝这边冲了过来的地勤人员。
就在程少微护着她往前跑时，许凌霄回头朝机尾望了过去，终于看见那副她在天上时无法观察到的画面——
飞机尾部整个方向舵不见了，依然高耸的垂直尾翼后部，出现了一道一人多高的缺口。
所以，刚才，机舱内部的气压释放，差点没把她压到窒息。
而在对面地勤人员围过来时，所有人都鼓起了掌，双眸热泪。
荣克礼接过学生手里的资料，顷刻间，视线模糊，连手都是颤抖的。
程舟言紧紧抿着嘴唇，在看到程少微的敬礼时，伸手拍了拍他的后背，父亲的一颗心，落下来了。
“太棒了，少微，凌霄，这些资料，是我们航空史从未有过的财富，它是一块金色的砖，扎扎实实地，铺出了一条路！”
黄工情绪激动地拥抱着程少微，哭得比他女儿嫁人时下的雨，还要大。
许凌霄也内心哽咽，她看着无数的同志在飞机降落后，不顾危险朝他们冲来时的面孔，担忧，惊喜，就像一张张静默的影像，凝成共和国航空的基石。
他们因为信仰而凝聚，构成了一个大集体，强大而静水流深，这股力量让许凌霄深深触动。
她从没见过这样的画面，所有人为你而来，而你，也将与他们一起，共同奔赴理想的远方。
——