唐大中十二年，蜀中竹枯死大片，许多第一次见到竹子开花的稚童兴奋不已。然那一旁的老叟看后，却是哀叹连连，在那消瘦的西风残照下，整个身子格外瘦弱起来……
“爷爷，爷爷，竹子结果了！”一个总角少年兴奋的喊道。
老者长长叹气“是啊。”
竹子开花，虽花却不是花，开出的那如稻穗一般的花，还会结果，可这不是什么好事，因为竹子一开花，便代表竹子将死。
老人住着拐杖，哀叹“竹子开花，马上搬家。——已是流离半生，还要搬？往哪搬啊？”说着说着，竟蹲在地上，啜泣起来，一旁的少年见状，也慌了，不久也跟着哭了起来……
……
同年，崔珏在一日忽闻挚友李商隐逝世的传闻时，偶然得知蜀中枯竹大片，不由悲恸难止，泪湿笔纸，挥毫而就，文不加点，便写下《哭李商隐》两首。
其中一句“竹死桐枯凤不来。”乃是应景之词。
哭李商隐之怀才不遇，一生受困。
哭友人大才终去，天不佑人。
在整理李商隐寄来的物品时，得了一诗与一谱琴谱，倒是遗落了一块石头。
那诗，正是《锦瑟》。
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。”
……
后世则将那琴谱，叫做《华锦瑟》。
……
锦瑟无端，岁月无弦，悠悠古声，便来到了那元代。
元仁宗，恢复了在大元被废除许久的科举，一时间无数文人离乡赴京，客旅他方。
……
一书童怯生调转着那一双滴溜溜的眼睛，仔细打量着院中景象，微躬的身子，似乎下一刻，便要背上行囊，抢过道，夺门而逃。
一旁一个斜依凳子的豪爽男子调笑道“圭贤，你紧张什么？”
书童蹑着身段，俯身垂到豪爽男子一旁，小心翼翼的说道“公子，您是不晓得，这个胡同里的姑娘嘞，传是一个好弄武的妇好嘞！”
张林大笑“妇好，也不过是商王之妻，也要守为妻之德。有甚么好怕的？”
书童发抖着摇了摇头，又打量了几番青木阴翳下的蓝纹砖墙，再转头，却盯上了院内的影壁墙。
一边盯，一边感叹“真真不亏是富贵人家啊。哪个不是金镶玉枕，这影壁墙上雕的刻的，全是这稀奇玩应。”
张林笑道“莫说那些，待日后，我也让你住上此等庭院！”
圭贤小心的翻了个白眼，内心却根本不信
圭贤又想与张林说说这个退婚的李家大户女，便听到一声笑“阁下昨日听琴而知雅意，我便邀你来了此地，未曾想，你竟真来了。”
张林起身，旦见一女子傲质若梅，冷艳惊人。
心中不由得脱出一句“是了！是这样子！”
张林只觉得，女子这般，才算是美到他的心坎中。
竟直接上前道“那琴声，自在响起那一刻，我便知道，是为我而奏。”
李淑上下打量一番这个衣着朴素的男子，笑道“小书生，你倒是很霸道嘛。”
张林跨步来到李淑面前，挺直胸膛“这个小生，愿为你弹一曲琴，不知可否？”
李淑饶有兴趣，点点头。
张林径直坐至古琴前，低眉信手续续弹间，婉转激昂的琴声便如兵戈相交般铺散开。
明明是同一首曲子，李淑却觉得张林弹出了她的渴望。
而张林则觉得，没有李淑当初的那份绮丽，自己便不可能奏出这份爽快。
一曲至半，竟是一大片空白，这空白令李淑不由取出玉笛，吹奏起来。