开门到家之后我放下手里的一堆衣服,随手把钥匙扔到鞋柜上面往里走,听到身后的女孩子把钥匙捡起,拉开下面的抽屉放进去的声音。我穿着八百年难得新买一次的宽松款黑卫衣黑长裤，推门进屋纵身一跃，凌空旋转三百六十度后大字张开平拍在床上。
可真是越来越懒了,懒得要死。
我阖着眸子，听到外面隐约的流水声。
夕凉在洗手。
听着那声音忽然间我晃了神，一种模糊的熟悉又哀伤的感觉触动了我。我想不知何时,这样的事情可能发生过，屋子里,刚刚回家的两个人,一个人躺在床上，听着另一个人洗手的声音。但是老高他们那些家伙是不可能有进门之后先去洗个手这样的生活习惯的……老罗……我们是否有类似这样的记忆片段，我却也想不起来……
我甚至有些无厘头地想着会不会是我不小心捕捉到了曾经住在这屋子里的人的情感残留。
那个男人……我的父亲也曾躺在这张床上，听着他妻子洗手的声音么？那一天他们去了哪里，是否也如我和夕凉今天一样玩得开心？
我无意识地轻轻收紧手指,略微抓皱了床单。
虽然你们好像并不在意你们曾搭伙儿造过一只大动物,也不怎么在意大动物的想法。可现在我还是想要让你们知道，我不寂寞了。
我不寂寞了啊。
真不可思议。
那个将我灵魂的欲求猝不及防填满不剩一丝空隙的人,她喜欢我,或者说她爱我，她一直看着我。
那是绝世的魔曾经诉说过的：“你不会理解,也没有人能理解。比希望更炽热,比绝望更深不可测的……”
为什么？她之于我,我之于她。为什么。
可治愈孤独的这一存在真的会永远存在么？