小男孩阿叶和娘平静地生活在姑苏。
阿叶将近五岁，记事起便住在这临河的两进小院，家里只有娘和他两个人。娘十分美丽，双眸宛若亮灿灿的星星，俏丽的容颜他怎么也看不够。娘十分能干，会烧可口饭菜、会裁制合体衣服，还会读书写字、会舞刀弄剑。
娘从早到晚忙碌着，做各种家务、陪他游戏、给他讲故事，还要严格地指导他认字、练武。但娘总是快活的，脸上时时挂着淡淡的笑，也造就了阿叶温和的性格。
他们和左邻右舍相处融洽，娘经常做香喷喷的糕点叫他送给邻居，他爱跟邻里孩子们玩耍，小朋友们家里都很热闹，有祖父祖母、有爹娘、还有兄弟姐妹，而阿叶没有其他亲人。
晚饭吃着清粥小菜，他忽然问娘：“我有爹爹吗？”娘撅起红唇：“娘哪里不好么？”“小朋友说每个人都有爹爹。”他天真地说。娘撇撇嘴：“我比那些当爹的厉害。”
是啊，夏夜雷雨，他从梦中惊醒时，娘一点也不怕，哼着儿歌、轻拍着他，使他在她馨香平稳的怀中睡去。
每个月娘都会收到信，存放进床头壁橱。夜晚她催阿叶早睡，阿叶有时偷偷睁眼，看娘在烛光下展开信纸一遍又一遍读，或是提笔慢慢写回信，笑意如同望着阿叶般欢悦。
极少的时候，娘收到不开心的信，一整天笑不出来。“娘不舒服吗？”他关心娘。娘摇摇头：“和阿叶在一起，我很好很好。”
一天趁娘出门买菜，他好奇地打开壁橱，拿出最上面两封信，从信封中抽出信纸，一封字迹工整，一封笔迹潦草。信中有很多字不认得，但他认得“灵儿”“阿遥”，“灵遥”是娘的名字。
“阿叶我回来啦。”认真看信的阿叶吓了一跳，娘推开门也愣住。“娘我错了。”他惭愧地说。“看别人的信是不对的。”娘和蔼地教育他，狡慧一笑：“为了弥补错误，你要学写几个新字。”
“好呀！”阿叶格外好学，指着信上的字请教娘。“呃……”娘反而犹豫起来，吞吞吐吐：这个字是‘恂’，这个字……念‘铎’。”
秋天到了，阿叶要去书院读书了，一早娘为他梳头，镜中的娘渐渐红了眼圈：“也不知阿行有没有书读？”他奇怪得很：“阿行是谁？”娘叹了口气不答：“阿行快七岁了，没有阿行就没有阿叶。”
阿叶鼓起胸膛：“娘，我会永远陪着你。”“不，娘不能拴住阿叶。”娘眼中星光点点：“等你长大以后，要选择自己的人生。”他并不理解娘的话，用力点头。