终于攒了些盘缠，到了云歌离去的日子了。
往事沉浮终须尽，今献一曲赠恩君。
云歌道，“多谢郎君先前搭救，又对小女多日照拂，如今小女歌一曲赠别郎君。”话毕，击箸相和，轻音婉转。
子末看着眼前的少女，虽风月场上走了一遭，却未见半分媚态，纵遭人算计迫害，也未有心灰意冷之态。
那歌词一字一句都唱得动人，浮生如梦，为欢几何。尘缘未了，总遇坎坷。昔年流水落花意，而今贪得酒一杯，世事浅尝同谁语。
歌罢，她跪在地上，叩首谢过恩情，从怀中拿出一壶酒，双手奉上，低着眉眼，“不知郎君是否饮酒，前日里见郎君画梅花，便买了这梅花酒，全当赠别之礼。”
阿莫替他接过，扶了云歌起身。
子末见她言辞恳切，也有几分动容，说道，“多谢，我有一故人，也好此酒，我因她也喜欢上了这味道，这酒我收下了。如今你拿着我的书信和这些盘缠，一路小心。”
云歌上了马车，迟迟没有掀开帘子，直到行远了，才命马车停下，一个人伫立了片刻，便回身上车离去。尘土飞扬，一如这尘世，世人皆遇坎坷离合，自己半生不幸，遇见他，是这万般不幸中的一点幸事。
子末和阿莫继续行路了，走了一日又几日，终于寻到了云起山，那里大雾缭绕，路也崎岖，主仆二人步步艰辛，忽见一坟冢，也未立碑，但坟前落叶皆扫至了一旁，看上去是有人来过的。
“真是奇怪，为何埋骨却不立碑写名字，是怕别人知道吗？”阿莫疑惑道。
“休要妄言，世人百种，岂能对逝者随意揣测？”子末训诫道。