李毅虽出生于帝陵县，但以前从未享受过情人节的滋味，这除了与前妻感情不合外，主要是工作繁忙。现在他与肖雪新婚已一个多月，遇到这一节日，他很想初尝浪漫滋味。他尊重肖雪独特的生活方式，把“新房”设在肖雪家中。调任江河市市委副书记后，市里给他安排了一套独门独院的小别墅，室内也作了简易装修，但他没有时间布置，暂成空楼，闲时住肖雪处，忙时住在父亲处。中午他打电话与肖雪商量，问她晚上是她“过来”住还是他“过去”住。肖雪从内心希望李毅“过去”，但出于对他的尊重，加之感到让公公一人在家于心不忍，便说，由你定。李毅说，我懂你的心思，今天必须阖家欢聚，但要我父亲上你那里，恐怕我没这个能耐。肖雪说，这个任务我来完成，下午我没课，你三点钟派车来接我，我要把铺垫工作做好。李毅说，那我就看你的神通了。肖雪住院三个月，总觉得自己把孩子们的课耽误了，心存愧疚，出院刚三天，她就到校上课了。一看到学校的蓝天白云，教室操场，尤其是天真活泼的孩子们，她的心中觉得亲切而充实。孩子们原来都喜欢这位年轻教师的美丽、善良、真诚和对教学的一丝不苟，现在又增添了憧憬她那充满传奇的恋爱和婚姻。所以，她收到的第一份节日礼物是孩子们派代表送给她的一束白玫瑰。她来看李毅的父亲时，本来准备带上这束白玫瑰，转念一想，七夕节女性给长辈送礼，按习惯都要送自己手工织成的物品，可她实在抽不出时间，便到商场买了一件羊绒背心。因为再过一个月天就要转凉，加之“背心”有“贴心”之意，送这样的礼物老人会开心的。肖雪按了几下门铃，李教授手里捧着一本书前来开门。肖雪甜甜地叫了声“爸”，然后把羊绒背心送到他面前，“祝您永远年轻，祝您情人节快乐！”李教授先是一愣，继尔接过背心，开怀大笑道：“哎呀，雪儿，你真孝顺，真别出心裁，好好好，我接受你的祝福，也接受你的礼物。”因为过节，李教授叫保姆薛阿姨回家团圆了。待肖雪坐下，李教授亲自为她沏了茶，眯着眼看了她好一阵，看得她不好意思地低下了头，然后说：“气色不错，看来你恢复得很好，我心里也踏实了。你这孩子，也是个急性子呀，一出院就去上课，工作精神可嘉，可担心你的身体啊。”肖雪把桌上果盘中的一根香蕉剥了皮送到李教授手里，说：“爸，你放心，我从小吃苦吃惯了，没有那么娇气。我心里倒老惦记着您，今天是传统节日，我特地来接您到我那里全家团聚。”李教授摆摆手，道：“这个节日现在是属于你们年轻人了，我不去扫你们的兴，薛阿姨走时就为我烧好了晚饭，我有一杯清茶，一本书，一个电视，加上练练气功，就其乐无穷了。”肖雪露出一丝调皮的笑意：“爸，您是不是嫌我爸妈老土，没有共同的语言，才不愿到我那里去的？”“孩子，这你就想岔了，我真是不愿扫你们的兴呀。你爸妈虽是农民，但他们朴实、善良、真实，尤其是你爸，还知道三真山的不少民间传说、奇闻逸事，这对我这个搞历史的等于就是活文化啊。再说，都是一家人了，还怎能说两家话？被你这一激，看来我非去不可了。”肖雪伸出小拇指勾着李教授的手，说：“爸，一言既出，驷马难追。”李教授打心眼里喜欢这个刚过门的媳妇，乐呵呵地说：“好啊好啊，你略施小技，我就乖乖就范，老了，不中用了，唉，是不是要等小毅一起走？”肖雪看看表，离下班尚早，李毅的下班时间又常没有准点，便说：“爸，别等了，我们先走吧，正好我还想向您请教有关知识呢。”李教授点点头，随肖雪在门口上了车。肖雪坐在司机旁边，李教授坐在后面。司机是市委办公室开接待用车的老张。一路上，肖雪向公公请教了许多知识，先问董永的原型，又问《搜狐记》与江河市的关系，再问天上牛郎星与织女星的排列。公公无一不晓，兴致勃勃地娓娓道来。肖雪说：“爸，您真伟大，怎么什么都知道，原来在我的印象中，学历史的主要是研究历史的大事件、大人物。”李教授说：“正史要学，野史也要学，因为由于历史的局限，很多正史不敢写真实的东西，这些对历史的空缺或弯曲，有时候可以从野史中得到补充或矫正，有时候甚至可以从民间传说中得到启迪。”肖雪说：“爸，我想以‘七夕情人节’的民间传说为背景，写一首长篇爱情史，恐怕有许多知识要向您请教，您不会厌烦吧？”李教授说：“你向我请教学问，我不仅不厌其烦，而且乐在其中，但是，你现在上课这么忙，太辛苦了影响身体。再说，我也想早点抱孙子，噢，孙女也一样，你把我这个夙愿实现了，我会全力支持。雪儿，说说看，我的夙愿什么时候能实现？”肖雪的脸一下子红了，嗫嚅道：“这个……这个，我认真跟李毅商量一下，我一定尽……尽……”她本来想说：“尽快实现”，但话到嘴边，还是没有勇气说出来。车开到肖家村不远的留仙镇，李教授对司机说：“张师傅，请你把车停一下，我要买点东西，今天这个日子走亲戚是不能空手的。”张师傅停车后，李教授在旁边的店里买了一包桂圆，一包榛子，一包莲子。他招呼肖雪把这些东西拿到车上，又在一个西瓜摊上买了一只皮薄、肉红、有籽的“爆炸瓜”。肖雪有些不解地说：“爸，西瓜我家有的是，您为何还要在这里买？”李教授笑道：“你家种的都是无籽西瓜，我买的是有籽的，其中的奥妙，到时我会告诉你的。”李教授所说的“奥妙”，其实也是“七夕节”的一种风俗。这一天，老人对已婚而没有孩子的子女，一般都会买一只薄皮有籽的西瓜，不用刀切，而是重重地往桌上一放，瓜即自动裂开，用手扳开一片，就会有瓜籽落下，此所谓“瓜开得子，顺其自然。”李教授喜滋滋地抱着西瓜上了车。车子很快就开到了肖雪家门口。肖雪家的楼房经过翻修和简单的装潢，已经焕然一新，显得干净、明亮、舒畅。一楼除了客厅、厨房和卫生间外，还专门劈出一间房，作为李教授的书房兼卧室。二楼是李毅和肖雪的“新房”。三楼是肖雪父母的住所。楼房的三面翠竹环绕，其间点缀着杂树野花，竹枝婆娑，野花飘香，空气清新，旷荡幽静，倒是喧嚣的城市所不及的。不远处的老槐树，郁郁葱葱，老当益壮；树上的秋蝉，不时地发出清脆的叫声。肖雪的父母听到汽车的响声，早已迎到门外。李教授一下车，肖老汉急忙上前挽扶，咧着嘴憨厚地笑道：“李教授，欢迎欢迎！”李教授走进家门，在新添不久的沙发上坐下，笑盈盈地说：“都是一家人了，叫我李教授听得生分，以后都以‘亲家’相称吧，这样随和亲热。”“好好好，亲……亲家”肖老汉应承着，侧过脸对妻子说：“他娘，快上茶，上果盘。”肖雪的妈利索地完成了丈夫的吩咐。李教授说：“亲家，你们就别这么忙乎了，我先不喝茶，把我所带的西瓜拿来。”肖雪的妈犹豫了一下，很快明白了李教授的用意，赶忙把西瓜冲洗抹干后捧到李教授面前：“亲家，由你亲自动手吧。”李教授把西瓜往茶几上一磕，瓜立时爆成几瓣，两粒黑黑肥肥的瓜籽落到了茶几上，说：“今天，我是越俎代庖，代表小毅来做这些琐事的，来，这第一瓣瓜，还得先给雪儿品尝。”肖雪红着脸接过瓜，吃了一口，对李教授说：“爸，您挑的瓜真甜。”肖雪的妈用目光征得了丈夫的同意，接口道：“雪儿，甜的不只是瓜，还有小毅和他爸的心。你今天吃瓜与平时要有所不同，瓜籽要吐在手心里，等一会儿清洗一下保存好。瓜皮也不要扔掉，晚上要做一道‘青龙出海’。”肖雪这时已略有所悟，脸显得更红，对李教授及自己的父母说：“你们也一起吃啊，我一个人吃多不好意思。”三位老人也各掰了一小片，喜滋滋地吃了起来。吃完西瓜，李教授和肖老汉先聊了聊今年农村的收成，农民生活的变化，然后又聊起了留仙镇的民间传说。肖雪的妈忙着张罗晚饭，肖雪在一旁做着下手。李教授与肖老汉聊了一个小时左右，忽然说道：“亲家，现在夕阳西下，已经不太热了，你带我到外面转转，如果你有技巧的话，帮我抓两只秋蝉，因为古人在写春蝉、夏蝉、秋蝉时所寄托的心境有所不同，我想研究一下不同季节的蝉本身有什么区别。”肖老汉哈哈一笑：“亲家，我一个庄稼汉没别的能耐，要说抓知了，那倒是小菜一碟”。说完，跑到厨房里拧了一块面团，又在家中拿了一根细长的竹杆，把面团缠在竹杆一端的顶部，对李教授说：“走吧。”两人来到那棵老槐树下，肖老汉作一手势示意李教授别动，他把竹杆悄悄伸到树杈，手往上轻轻一抖，一只秋蝉便粘在了面团上。他把蝉捏在手掌中，说：“这是只公的，亲家，我再帮你抓只母的。”只两分钟左右，一只母蝉又进了他的掌中。李教授问：“这蝉只食露水，放在罐子里能活几天？”肖老汉说：“三天没有问题。你要想保存得长的话，用线一头系在它的脖子上，一头系在你家园子里的桂花树上。”李教授说：“亲家，不是我谦虚，在许多方面你是我的老师，那是你在劳动和对大自然的观察中积累的经验和智慧，书本上是学不到的。”肖老汉憨笑着说：“您过奖了，那都是些毛毛虫的事，您倒是上知天文，下知地理，古今中外，无所不通，您不嫌弃我这样的庄稼汉，那是我前世修的福。”两人正谈得热闹，只听到一阵汽车声，——李毅从车上走了下来，他手里拎着几盒酒，司机提着两只装有荤菜和食品的袋子。肖老汉急忙上前接过两人手中的东西，赶在前面把父子俩领进家进门刚坐下，李教授看着儿子指指茶几上的西瓜，说：“这是我代你买的，你赶快吃一片吧。”李毅捧着一瓣西瓜，边吃边陷入了沉思。他知道父亲思孙心切，这是人之常情，但是，他有一件事一直瞒着所有人，包括自己的父亲和肖雪。那就是在“南山竹海”肖雪为救他所受的三处枪伤，其中有一处造成输卵管粘连堵塞，已严重影响了肖雪的生育功能，很可能导致肖雪终身不育，这是医生在私下里对他说的，他要求医生务必严格保密。现在，他越是看到父亲思孙心切，心中的阴影就越是浓重。他今年已经四十二岁，也祈盼着早日生儿育女，可是，他怕把事情的真相说出，会伤害父亲和妻子。加之今天市委常委会突然决定由他担任地铁项目的常务副总指挥，这更增加了他的工作压力，他准备将生育的事暂时缓一缓。这时，被关在一个透气的木盒子里的蝉突然叫了一下。李毅一个激灵，他不知家中为何会有蝉叫，问道：“这是怎么回事？”李教授说：“这两只蝉是你岳父帮我在老槐树上抓来的，我要带回家观察研究，同时，也可以与它为伴，寂寞时听一阵蝉鸣，或可抒发些许感慨。当然，如果你们能早点帮我生个孙子或孙女，我就无需与秋蝉为伴了。”听得父亲这一说，李毅心中刚刚消退的阴影又笼罩了上来，便急忙把话题岔开，说：“爸，我正好向您请教一下，蝉在不同的季节有区别吗？古人为什么对蝉推崇备至？”李毅了解父亲的特点，只要后辈向他请教或讨论他感兴趣的知识，他一定会抛开杂念，兴致勃勃地高谈阔论。“按理，这是常识性知识，你应该懂得。”李教授果然来了兴致，虽在批评儿子，但遮掩不住得意的神情，“蝉可分为四种，春末谓之蟪蛄，夏至谓之黑蚱蝉，暑伏中后期谓之蛁蟟，夏末至秋天谓之呜蜩。古人推崇蝉，一是因为它自幼生活在污泥浊水之中，到脱壳化为蝉时，便飞到树上，只饮露水，可谓出污泥而不染的典型。二是因为蝉既能入土生活，又能出土羽化，上接天意，下接地气，寓为重生复活。道教中将羽化视为升仙。所以，它既是圣物，又是神物，不仅古人对它推崇，现代人也对它很喜欢，不过，在市场经济时代，物欲横流，许多人曲解了它的功用，比如，有人挂着雕有玉蝉的腰牌，称之为‘腰缠（蝉）万贯’，这就玷污了蝉的形象。”“爸，没想到一只小小的蝉你竟引出这么多深刻的道理，真是博大精深、博古通今啊。”李毅其实对这些知识并非毫无所知，他拍父亲的“马屁”，无非是让他开心而已。这时，肖雪来到他们面前，说：“菜已搞得差不多了，你们是不是可以先开始喝酒了？”李教授说：“慢，这两天我兴致特好，昨日以‘贺新郎’词牌填了一首‘咏雪松果’，我想要考考大毅和雪儿的文学功底。旧时七夕节就有‘男乞文，女乞巧’的传统嘛。”说完，便抑扬顿挫地诵出了他的词：喜趁灵霄雨。起纷披、伸头探脑，玉球争吐。翠髯苍龙轻拂影，点出青春如许。个个在、枝间相顾。恍似新生织梦想，沐长风立在冲天羽。吐露动，正高举。从来阆苑多嘉树。看雌雄、双株花粉，悄然交互。幸得前时霜雪重，养我这般翘楚。且不失、悠悠清趣。满腹风华松云里，待秋来子落鱼鳞舞。齐孕育，栋梁柱。李毅虽不懂古词的平仄韵律，但其意大体理解，不过，他并不言语，将求助的目光移向肖雪。肖雪知道，李毅喜柏，其父爱松，公公之所以作“咏雪松果”，是在借景抒怀，情凝于一个“果”字，一语双关，不仅指松果，更希望她能结“果”。长辈拳拳之心，完全可以理解。她脸色微红，抿嘴一笑，故意避开“果”字，只夸这首词的平仄韵律规整，文通词清，意境高雅，其中的“栋梁柱”，出于郑元佑的《云山高隐图诗》：“岂无明堂栋梁柱，还当采献明光宫。”李教授说：“你们两人一个装聋作哑，一个避主题而谈形式，但肖雪既然能点出我最后一句话的出处，我相信这就完全理解我的意思了。”