阮玲玉之死的疑问（随笔）
阮玲玉是20世纪30年代中国最著名的女影星，在短短几年时间里参拍了29部影片，大多受好评，被誉为中国的嘉宝。
可是在25岁的黄金年华，她却服安眠药自杀，令人扼腕叹息。她的暴亡在很多文章、影视剧中都有反映，绝大多数都指定社会的黑暗、舆论的苛刻、男人的无情为她的死因。但本人看了一些资料，发现阮玲玉自己对其死也负有责任。
第一个男人阮玲玉就找错了。十六岁时她与张达民同居。张达民何许人也？是她母亲主人家的四少爷（阮母在张家做保姆）。自古以来，丫环与少爷相恋的故事很多，现代名作《雷雨》、《家》里就有这样的故事。可阮玲玉找的这个少爷却是个浮浪子弟，他一天无所事事，只知吃喝玩乐，内心又很无赖卑鄙。阮玲玉为什么找这么个男人？可能出于年少无知，也可能出于爱慕浮华，毕竟是有钱人家的少爷么。但这无知和爱慕浮华却为她今后的悲剧埋下了祸根。
第二个男人阮玲玉又找错了。她在成人后又找了比张达民更有钱的大商人唐季珊。他不但钱多，女人也多，除了正妻之外还有同居情人张织云（也曾是名演员）。如果说阮玲玉爱上张达人还有年幼无知的因素，那追随唐季珊怕是主要出于爱慕浮华了。遭抛弃的张织云劝说阮玲玉，说我的今天就会是你的明天，阮玲玉不听，反认为张织云是嫉妒她，虚荣中又含了狭隘。跟随唐季珊又埋下了另一祸根。
果然如张织云如云，花花公子唐季珊很快又恋上了另一个如花似玉的演员梁赛珍，并对玩腻了的阮玲玉拳脚相加，甚至不让她进家门。阮玲玉的痛苦可想而知。船破偏遇顶头风，被阮玲玉甩掉的张达民因豪赌而破落，出于嫉妒和窘迫，他不断勒索阮玲玉，当阮不耐其烦拒绝时他又诬告，说她在他家居住时偷窃其家很多财宝，并给唐季珊用。一时舆论大哗，无聊小报更添油加醋泼污水。唐季珊不但不保护阮玲玉，反而让她伤自尊的发表声明证明他是清白的。此时阮玲玉有些四面楚歌了。她肯定在心里怨恨两个男人及小报的无赖无耻，但不知她想过没有，自己怎么就找上这样两个男人呢？而且没有听从张织云的劝告。
黑暗痛苦中并非没有出路。阮玲玉有工作，而且是很有名望，工资很高的工作，存款也不少。她完全可以摆脱两个无耻男人，摆脱无聊小报，走自己的路，dú • lì生活。可性格的脆弱却使她没有摆脱，而是更深的陷入悲剧之中，最终走向绝路……
无耻的男人、无聊的小报应该谴责，可阮玲玉自身的性格缺陷也是值得反思的。
联想到当代一些女明星，她们也曾遭到男友的欺骗和背叛，也曾犯过一些错误，遭受舆论的议论和谴责，可她们很坚强地挺过来了，改正失误，继续走自己的路，仍活跃在歌坛银幕。感觉当代的女性还是更成熟、坚强些。当然，社会环境也改善了。
可是，当代仍有一些爱慕浮华依附阔男人的女人，比如“二奶”。比如“小蜜”，她们是否也应从阮玲玉的悲剧中反思一下自身呢？
西施之死（随笔）
西施是中国古代四大美女之一，有沉鱼落雁之容。
春秋末年，越王勾践为了瓦解仇敌吴国，与近臣范蠡密商，要利用吴王夫差“淫而好色”的弱点，实行“美人计”
范蠡在乡间找到美貌浣纱女西施，同她说了此计，西施为了国家利益，同意以身献国。范蠡又将西施训练三年，然后献于吴王夫差。夫差见到西施如此美貌，又如此训练有素，喜不自尽，遂终日与西施嬉戏缠绵，荒于国事。越国乘机进攻吴国，吴战败而亡，夫差自尽。
这段吴越相争的故事很多人都熟悉，但越灭吴后西施命运如何？她得到个什么结局？这就有一些不同说法了。
一种说法是西施归国后随范蠡隐居。东汉袁康《越绝书》记载，吴亡后，“西施复归范蠡，同泛五湖而去。”明代胡应麟《少室山房笔丛》也有类似说法，以为西施原与范蠡有情，吴国覆亡后，范蠡带着西施隐居起来。李白《西施》诗云：“一破夫差国，千秋竟不还。”也认为西施跟随范蠡隐居。
这种说法比较得人心。西施为了国家利益，不惜以身饲虎，委曲求全，为国复仇。功成后她理应获得本国人的尊重，也应该有个好结局。
还有一种说法是西施归国后被越王沉江。《墨子·亲士》云：“是故比干之殪，其抗也；孟贲之杀，其勇也；西施之沈，其美也；吴起之裂，其事也。”《吴越春秋·逸篇》也说：“越浮西施于江，令随鸱夷而终。”沈是沉的通假字，鸱夷是皮袋子，就是说越王勾践将西施装进皮袋子沉江了。一个有大功的美女功成后竟被杀害，这真是野蛮残酷。
勾践为什么要杀害西施？一说是出于“狡兔死，走狗烹”的想法。勾践担心胜利后范蠡势大，欲害之，而范蠡有先见之明，已隐退，故杀他的情人以示警告。另一说是勾践觉得实施美人计有些胜之不武，故杀掉西施以保其密。再一说是勾践认为西施虽立功，但终是祸水，她能祸乱吴国，也能祸乱越国，故杀之绝祸。无论哪一种说法都显示了勾践的卑鄙和残忍。
墨子说“西施之沈，其美也”。西施成也其美，毁也其美。可美又有何罪呢，毁灭美的人才有罪。毁灭有大义立大功的美女罪至大焉！
据说江南还存有一道名菜，叫“西施舌”，是用蛤蜊烹制的。说西施沉江后其舌化为蛤蜊之肉。不知人们吃了此菜感觉如何，本人是听了就觉心酸、心寒。一个大功美女冤死，一些人非但不同情，不愤怒，还要将其舌头化成蛤肉做菜，能吃得下去么？屈原沉江，人们吃粽子，那是为了纪念屈原，为了保护屈原的尸体不被鱼吃啊。
以“西施舌”为菜肴，使人想起鲁迅先生所说的“看客”，命名此菜之人最起码是人性麻木。
从西施结局的传说可以鲜明看出人性的两面：善与恶。世上所有事物都有黑白两面。人性当然也分两面。人性恶可以谴责，但却不会消灭，我们只能希望善能多一些，恶少一些。
事实鼓励了我的希望，在江南，我看到不少纪念西施的物迹。有庙宇，有塑像，有遗迹。一幅西施祠堂前的对联写得真好：“越锦何须衣义士，黄金只合铸娇姿！”