孤独(随笔)
孤独，如影随形，相伴着冥冥漫漫的人生。
孤独，大多发自心底，故而，虽身处闹市，你仍感孤独；虽宾客满座，你仍感孤独。有时，孤独也来自身外，当亲友抛弃了你，当集体排斥了你，当生活欺骗了你。
人与动物的区别是人有思想。所以，动物可以独处，人却要生活在群体之中。孤独亦与思想有关。很多人认为孤独是“丑小鸭”的专利，因为被人冷淡，所以孤独；因为不被他人接纳，所以孤独。其实，那些精英们——政治家、哲学家、艺术家、作家……往往有更强烈的孤独感，因为他们是思想丰富的人。故李白曰：“古来圣贤皆寂寞。”“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。”此诗透露出三国大政治家曹操内心的孤独。老庄哲学的根柢是清静无为，抱朴归真。“清静”、“抱朴”便有孤独成份。老子独骑青牛不知所终；庄子孤守漆园不与世争，盖缘于此。陈子昂是初唐杰出诗人，他的不朽诗篇“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下。”体现了大孤独。诗仙李白的一些诗篇也显现了内心的孤独，如“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人。”——“两间余一卒，持戟独彷徨。”鲁迅的孤独是深重的。杰出的俄国作家契诃夫说：“我活着的时候是孤单的，死后也将孤单地躺在坟墓里。”
精英们孤独，因为他们的思想往往超前，他们怀有美好的理想，可这理想在现实中很难实现，甚至会碰得头破血流。“燕雀安知鸿鹄之志。”庸人们看不出或不想承认精英思想中显现的真理，于是就排斥甚至迫害他们。波兰哥白尼，意大利伽利略、法国雨果、俄国恰达耶夫、中国屈原、鲁迅都受过这种“待遇”。在受排斥迫害的同时，精英们感受着难与人言，不被人理解的孤独。前不见古人，后不见来者，便有千言万语，又向谁人诉说？只好念天地之悠悠，独怆然而泣下。世人皆醉我独醒，岂不悲乎？孤独至深，精英们就寻求更彻底的孤独，他们的自杀比例要大大高出其它人群，如屈原、尼采、马雅可夫斯基、叶赛宁、法捷耶夫、芥川龙之介、川康端成等。既然与人世难以沟通，又不愿同流合污，化作一缕青烟也许是他们最好的解脱。
孤独是高洁之士的清洁剂，它使他们保持清白与清醒。所以中国古人讲究“慎独”、“孤芳自赏”。他们崇敬松、竹、梅岁寒三友，因为三友孤标dú • lì，历严寒而不屈，经风雪而弥坚。当尘世浊流滚滚之时，高洁之士便归隐，所谓穷则独善其身，小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。老子、庄子、陶渊明、严子陵都是这样的隐士。坚守孤独，使他们洁身自好，超凡脱俗，“宁静以致远。淡泊以明志。”坚守孤独，已成为有志之士的必具品格。曼德拉、金大中不能坚守几十年的铁窗孤独，就不能实现国家的民主，并成为民选总统。曹雪芹、福楼拜不能坚守几十年的孤灯之苦，也就写不出不朽的世界名著。
其实，孤独带给人们的不只是痛苦，也有快乐和享受。
当你独步风景秀丽的名山，鸟鸣空山，水滴空潭，你会感到整个山川都属于你一个人，山与人融为一体，你的身心也像山峦一样空旷、宽敞。当你独自来到海边，倾听海浪的絮语，你会感到大海在与你交流，把你的感怀，你的遐思带到遥远的海平线。
柯灵从空寂的小巷中体味到欢乐：“你是否觉得工作太劳累了？我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。……爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！”
戴望舒喜爱雨中的小巷：
“撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。”
戴望舒喜爱彷徨雨巷，是因为雨巷能排解心中的苦闷和愁怨。也许，从雨巷中走出后，他能得到一种无言的轻松吧。
夜晚，你独望星空，会享受到夜的安谧和宁静，这宁静和安谧像温暖的母亲手的抚摸，会舒缓你疲惫的身心、紧张的神经、躁动的心灵。所以安魂之曲多为小夜曲，而小夜曲只有独自聆听才效果最佳。
许多艺术家都到海边或林中去创作，譬如雨果、高庚、柴可夫斯基。他们要的就是这份孤独与宁静。从这个意义上讲，孤独是艺术家的产床和摇篮。徐志摩深有体验地说：“难得是寂寞的环境，难得是静定的意境；寂寞中有不可言传的和谐，静默中有无限的创造。”
也有一些人难耐孤独，急于摆脱孤独。他们费尽心机去制造花边新闻，以引起媒体和公众的注意。如果一段时间媒体上没有他的花絮，他就感到受了冷落，受了轻视，便要制造出些新闻来，哪怕这些新闻俗不可耐，甚或低俗不堪也在所不惜。还有人害怕孤独，于是到酒吧、夜总会的灯红酒绿中去寻求热闹，寻求刺激。在花边新闻中，在狂歌劲舞中，孤独似乎消遁了。但实际这孤独和空虚是消不去的，就像陷进泥沼里，你越挣扎，越想解脱，却陷得越深。而他们的孤独也与精英的孤独不同，牵扯他们的孤独是无聊、空虚，而支撑精英的孤独是充实和厚重。
坚守孤独是需要信念和意志的。曼德拉坚信民主、平等之光终将照耀南非，才能守住三十余年的铁窗孤独，才能日复一日戴着铁镣凿石头，石头凿穿了一块又一块，而他的肉体和精神却并未石崩瓦解。雨果为了著书立说，几十年生活在荒僻的小海岛上，他年轻的子女都坚持不下去了，但他仍泰然自若。《悲惨世界》、《海上劳工》、《笑面人》等名著就是在这孤独的坚守中诞生的。强者的孤独是与孤傲连在一起的，惟有傲然挺立，才能坚守孤独。