已经明亮起来的街道充斥着「人」的声音。
凡是拥有自我思想、在这世上呼吸着的活着的生物，能被称之为「人」的生物的声音，充斥在这个没有生命的钢筋水泥的环境里，熙熙攘攘响起他们身边。
老人小孩，电车汽车，脚步声，汽笛声。
从漆色的车窗外传来。
秋雨过后，并不热烈、而显得过分懒散的阳光洒下在大街小巷。
有那么一瞬间，坐在车的前座回望过来的他，以及跪坐在后座与他对视的放生澪，在他们的周围，时间却有一瞬的迟缓。
光影自车窗玻璃斜斜洒落而下，这样的对视，直至白发少女苍白的脸微微染上气愤的红晕——她后知后觉地生气，缭乱的发仿佛丝绦缎带一般落满肩头，几缕勾勒着柔软脸颊的弧度垂下，在肌肤上打下竖条的影。
那双樱红的眼瞳盛满水汽，将落未落，菱唇浅浅抿起，泛着倔强的白。
即使努力在强忍着了，怒火仍旧自那双明亮的双眸中泄露出几分，其中，还隐晦着微弱的、被伤害到的疼痛。
没由来地，太宰治就又想起了那只白猫。
在那条回家的路上，小巷里，他仍旧保持着抱它的姿势，手上却空空如也，始作俑者反而在踹了自己一脚后，相当优雅地落地了。
他的目光追随着它，落在身前的青石板路上，在他的注目下，白猫甚至还毫无负罪感摇着尾巴地、舔了舔爪子。
它的毛发光滑漂亮，即使是没有名字的流浪着，也一副完全被好心人类细心呵护长大的模样，一身纯白色的绒毛，在阳光下泛着银色的、通透的光晕，那样洁净而暖和。
只是看着就可以想象，那些软乎乎、顺滑的绒毛蹭过肌肤时的绝妙触感。
毛茸茸动物发起火来也可爱极了，脑袋圆溜溜的、眼瞳圆溜溜的，为了恐吓别人，而努力作出毛发倒竖的模样，也只是使得云朵毛球一样的自己更加可爱了一点。
只要一想到，它也在恐惧着，太宰治就无法因为受伤的脸而再生气下去地、眯着眼笑了，他无法对世界灌注太多的情感，却对这类毛茸茸的动物缺乏防备感。
然而，这样一度使他那贫乏的内心、充满怜爱之意的感觉，在遇见放生澪以前……从来只在四肢行走、皮毛靓丽的小型动物身上有过。
不知道是不是因为她太像一只猫的缘故，还是那只白猫太像她了。
跪坐在后座上的女孩现在在他眼里，就是一只漂亮过头、又警惕过头的白猫。
在车上对视的短短几息间，说出可恶言论的太宰治心里毫无挽救的意思。
甚至，他开始想象如果她做出猫的动作……
就好像，综艺节目中请来的那些少女组合里的美丽小姐姐一样，在无良主持人的强烈要求下，强忍着害羞，拘谨地蜷起手指、靠在脸颊旁边，红着脸小声发出猫一样喵呜的声音。
如果这样做出来的话，那双粉色的眼瞳必定会因为羞耻而水光潋滟的。
诚然，她是个秀致绝伦的女孩，这不单单指她的脸，还指整个人的存在，就仿佛枝头迟迟绽放的那串铃兰的花蕊，又好似雪山顶纯净的一泓苍白脆弱、在朝阳下很快就会融化殆尽的积雪。
她是举世无双的美少女，随便走在街上会被星探搭话；直说自己是魔法少女、前来拯救世界之类的话，也会有大把人信的可怕存在。
只是她所处的环境，似乎使得她缺乏「自己很受异性欢迎」的这种认知，也对和人沟通的忌讳一无所知，不然，也就不会这样轻易地、老是被太宰撩拨得露出这种……令人心情舒畅的表情来。
可爱，太可爱了，非常可爱。
那种感觉……要如何用语言来形容呢？即使想要不动声色地隐藏起来，然而看着她因为生气而显露出的鲜活姿态，脸上也依旧不由自主露出了笑容。
幼稚得跟国中生一样。
意识到这样很不对，但下一秒，又被这种恶趣味俘获，懈怠地干脆放任自流了。
“之前见过面，却没有互通姓名，幸好能够再次相遇呢，”他真心庆幸道，抬起手指指了指自己，“我的名字是太宰治，小猫小姐呢？”
比之前那种冷淡的忽略更恶劣，在随便地说出来可恶的话语后，还能用这样什么也没有发生过的、自来熟般的模样说话。
身着黑色西装的纤细少年笑得毫无防备，让放生澪微微齿寒。
“我想我们还没有熟悉到这种地步。”她攥紧按在沙发上的手指，将面容偏向一侧。
双唇依旧是冷淡地抿出浅浅的直线。
“啊啊，这样说的话，未免也太伤人了……”
闻言，黑发少年动作一收，过分风流的眉眼便自然而然流露出了忧郁哀愁的怔色，过长而卷曲的发落在眉心，他垂下的睫羽甚至因此而微微颤动着。
病态的皮肤上，打下了游离的细碎的影。
即便心知肚明这只是伪装，然而在他不花言巧语、无所谓一般说着俏皮话时，这样单纯的情绪流露，反而使得放生澪心里多少有些被治住般的无奈。
她悄悄看了一眼前座垂头丧气的人，然后忍不住又看了一眼。
在沉默的最后，以白发少女的妥协告终，她揪着裙角、放弃地小声道：
“因为你是织田先生的朋友，我才告诉你的哦。”
“澪…放生澪，这是我的名字。”
即使……是带着几分做戏的程度在，在听见少女清凌凌的声音，回头见她雪肤樱唇，星眸半敛，眉梢眼角都露出了不想被认为是服软的红晕，那副、矜持着说出自己名字的模样，依旧令太宰治心中怦然一动。
他甚至不觉换了个姿势，撑起脸颊，以便更好地欣赏她的美貌，就仿佛在一家平平无奇、甚至有些破烂的街角小书店，找到了心仪的新版《zì • shā • zhǐ • nán》，还是精装带特典的限定款。那一瞬的惊喜与狂热毋庸置疑。
就仿佛注目山花鸟月，绝佳之景，仿佛拨开云雾，撞见月轮初升，被银灰色的月辉落满一臂时的愉悦。
欣赏美丽之物，乃人之常情。
“做朋友也不是不可以，只是，如果你以后还问刚才那种问题，我依旧是不会理你的……”
还在犹豫着怎样才能把话说得不伤人，放生澪坐在位置上幽幽抬眸，但见对面人一副好整以暇、眼睛亮晶晶，完全没有放在心上的样子，还在口中的话语不禁一噎。
还是一阵莫名气恼。
“这样看着我干什么……”
她带着抱怨的口吻细声道，不自觉偏了偏头，眼神也瑟缩了一下。
“澪。”
“……嗯？”
“因为澪……”西装少年就眯着眼笑了，用着平常的口吻，说出了很不可思议的话。
“总感觉一不注意就会死掉一样呢。”
因为太美了，美到仿佛下一秒就再也看不到了，就跟路过时看到的转瞬即逝的风景一般，云雾初开之月，轻风吹雪之樱，朝露幽昙、是美丽却脆弱的存在。
“不过…就是这样才很喜欢哦。”
“在咖啡店看到你的第一眼起。”
他向后靠，身体倚在仪表盘旁，伸手指了指脑袋。
宽大的袖子随之滑落到手肘，缠满绷带的纤细小臂露了出来，他用闪烁着星光的眼眸深深凝视着她，金褐色中仿佛流淌着脉脉春水。
尘埃中开出的花，带着星屑的，纷纷绽放在了那只鸢色的眼瞳中。
太宰治认真道：“这里，要不要邀请这位可爱的小小姐一起殉情呢……的念头，就很自然而然地浮现出来了。
真是奇怪，总感觉，如果和您这样完美的女孩一起长眠，死亡、也一定会变成非常幸福的事情吧。”