庄理仰头笑,眼里有星星似的。那当然不是星星的倒影,是垂射的灯光,镜面艺术装置的折射。
像这样的开幕式,据不完全统计在去年就有一千多个,也就是说平均有三个展览在同一天开幕。
不间断的开幕式,在行内人口中叫做opening。几乎任何展览在对公众正式开放前,都会让重要人士提前观展,即VIP预览日,开启它的就是opening。
按照金融概念划分,拍卖会、中介商是二级市场,那么代理艺术家、将其推向收藏家和业界的画廊则是一级市场。
因此画廊举办的展览或许不如博览会那般博得大众媒体眼球,但尤其重要。它向人们传达了作品的状态——从艺术家的工作室来到灯光下,成为了被展示、待出售的商品。
它们重要,艺术家也重要。同样重要的还有见证者——艺评人、收藏家和其他重要的,参加一个Opening表示支持这个艺术家,他们的到来会给艺术家、展览和画廊带来效应。
而圈中人——混迹艺术行业的但尚且不重要的人、寂寂无名的人,需要出席这些活动获得存在感。他们或许是来支持他们的师友,或许是跟随某一个朋友的到来而来,他们和所有人一样在整个场合中游走、同人问候和闲谈,但他们不在中心。
看不见的中心,在德高望重的教授兼评论家身上,在KOL(关键意见领袖)、知名交易商身上,还有最重要的收藏家身上。
今晚的中心无疑是叶先生。
庄理从来不知一个人在一个小时里可以把同样的话重复数十遍,在不同语言间无缝切换,上一秒还在讲粤语俚语,下一秒因为西方面孔的加入一行人立即讲起英文。偶尔也有非英语国家的人士和翻译一起过来,不同口音交错,令人仿佛回到大学英语角。
大多人带了名片,进场时在工作人员处登记,庄理觉得这种现象类似参加红白喜事。她没有名片,不需要登记留名的人让她写下大名,他向人们这么介绍她——年轻的艺术顾问。
于是人们知道,叶先生身边有位初出茅庐的女孩。她不需要发表意见,实际上没人对展览发表严肃意见,人们却像对待一个小小的意见领袖那般器重她。
有位来自内地的策展人甚至称呼她庄老师。这一行,乃至整个文创行业,内地惯常把艺术家、学者及其他身份暧昧的人士称作老师,以表示客气尊敬。
待叶辞转向别处,庄理悄声笑,对状况见怪不怪的叶辞便拿这个词儿逗她。
“庄老师,每个人都被你的笑容、风趣的语言吸引,让人好羡慕。”
庄理抿笑,今晚她的唇角就很少落下来过。她再清楚不过,人们对她表示出兴趣、称赞她,不过是因为她的外貌和言谈。
无论隐形的中心在哪里,人们不会否认主角实际是艺术家本人。上回拍卖会叶辞让人高价拍下的画作,就是今次举办个展的艺术家早期的一幅作品。
不像一般商品,艺术收藏世界的二级市场对艺术家的行情会产生重要影响,因为作品并不是离开艺术家就同他们再无关系,名字永远存在作品背后的标签上,也会有愈来愈多的名字——在什么地方哪个展览展出过、被哪个收藏家持有过。
随着这件作品在二级市场上一次次流通,艺术家、代理艺术家的画廊的价值和地位也会产生波动。而流通多了,据一位庄理不喜欢的拍卖商说,再有身价的一个人结婚太多次,在婚恋市场也会遭遇贬值。
叶辞作为这位艺术家最重要的客户,和画廊一起捧出了这位艺术家新的高价,通过长期持有和下一次记录的刷新来维持它。
因此,艺术家在那场拍卖会之后的首次个展显得有点隆重。
艺术家签在洪太太画廊旗下,海外各地也有其他画廊代理。庄理看艺术家高高瘦瘦,穿一件灰衬衫,沉默寡言在人群中显得很安静,有别于她通过书籍、报道了解到的当代复制品式艺术家的形象。
她其实有点好奇,艺术家本人对于这场展览、展览中的人是什么想法呢?人们在他的作品前驻足五分钟左右,谈论的却是天气、红酒和高尔夫;人们来到他的展览,围绕他新尝试的表达媒介——玻璃制作的小型雕塑,谈论却是手中香槟品牌的股价、别的生意经,甚至熟人之间的家常。
艺术家希望有这样一场展览?他们当然希望,他们也可能不喜欢,但不喜欢的原因可能是与策展人意见相悖,绝不会是到场的见证者。
终于,在人们陆续离开,去往酒店的时候,庄理获得了短暂的时间抽离叶辞那没完没了的寒暄,来到方才就留意的一幅画作前。
“看来庄小姐钟意这幅作品?”
庄理转头看去,对艺术家略略颔首。艺术家笑说,“见你来回看了好几次。”
“好像你倾向创作联画和系列作,这幅画有一点点不同。”
“哪里不同?”
“嗯……虽然你的聚焦‘局部’,比如说花瓶、水果之类的静物,也有桌角和女人的裙摆之类的,不过几乎没有真正的‘人’出现。画中这双手看起来很朦胧,”庄理再次看向艺术家,真诚地说,“但我感觉到了一种力量。”
艺术家若有所思地点了下头,“你知道,我们在做什么通常是不为人知的,只有当作品‘挂’出来了,哦,人们才知道我最近画了这个做了那个。Samuel——策展人其实觉得这幅画是不够成熟的。”
“不够成熟?”
“有时候你也可以理解为它较异于我的其他作品,概念比较模糊,或者会让整个展览到这里的时候忽然停顿……你应该能感觉到,就是一个小型的展览也有一种场域,它应有它的节奏、韵律,当然,是对于策展人想要表达的话题来说。”艺术家微微耸肩,“策展人在今天过分重要了不是吗?”
庄理思忖道:“所以为什么‘挂’出来了?”
“我坚持。”
在任何地方都一样,话语权与地位呈正比。
听见有人招呼,庄理同艺术家示意,踩着高跟鞋来到叶辞身边。他结束了一场不短暂的谈话,轻声问她累了没有。
庄理俏皮地说:“人是不会对新东西感到厌倦的。”
Opening开幕式之后也有类似于庆功宴的饭局,并非所有参加开幕式的人都能前往饭局,拿着名片来打卡的无名之辈,或者没有学者教授引荐的学生,不在受邀之列。
坐车来到酒店,叶辞和庄理直接被工作人员请去主桌,座上有画廊主、德高望重的研究学者、艺术家和另外几位收藏家。其他的坐席也都精心安排过。
庄理讲悄悄话,“真的很像喜宴。”
头盘冷餐、浓汤、主食、甜点……八道菜精致可口,让人将将果腹,再佐以配餐酒和谈笑风生,时间就这么过去了。
叶辞一直留心照顾庄理。不过不用他再提点,她已经知道该怎样接话,怎样另起话题。他们这些客人不是来吃饭的,身负任务,和东主一起制造一段美好时光。