夜深了，路上车也少了，一帮人这才有功夫歇口气，郭浩看看表：“再坚持一下，收工我请夜宵。”
大家小小欢呼，一晚上下来也熟悉了，少了拘谨，夸郭师哥人帅大方。
“是人傻钱多吧？”郭浩笑着，“我算什么——”
他拍拍林焰，脚点了点地板：“你们林师哥，从这里到你看得到最远的地方，以前都是他家。”
几人你看我我看你，皆一脸震惊。
现在这条路上全是新房子，那么作为拆迁户能分多少套房拿多少拆迁款，是他们想都想不出来的。
林焰顶着大家膜拜的眼神习以为常地笑笑：“别信，逗你们玩呢。”
他的模样太过平静。
这天直到吃完夜宵都没人再提这事，但唐媛媛却很好奇，她有一辆小宝马，毕业那天老爸送的。走的时候顺路捎上余倾清，问她：“你说会不会是真的？可如果林师哥这么有钱为什么还要来干交警？天天风里来雨里去的，多累啊。”
余倾清没说话，车正好经过玫瑰路，她看着窗外，想起小时候有个男孩调皮得很，从街头跑到街尾，踢着一颗小小的足球，人人都让着他，怕他摔了磕了碰了，那颗球被他毫无章法地踢来踢去，常常飞起来砸坏玻璃，大家并不生气，反而笑眯眯地竖起大拇指：“小少爷，你好厉害。”
以前整条玫瑰路的店面都是他家的。
第二天，也不知道唐媛媛找谁打听的，总之弄明白了这件事。
她在便利店的角落里选零食，小声告诉余倾清：“以前玫瑰路姓林，林师哥的林，不过可惜，现在不是了，他家好像出了点事，全败光了。”
唐媛媛若有所思：“他父母都不在了，带着个老太太一起生活，就住咱们队附近的那片老房子。”
手机上不得已加了很多前辈的余倾清正在斟酌着用词拒绝约会邀请，听了抬起头，很直白的问唐媛媛：“觉得他可怜？”
唐媛媛点点头。
“你喜欢他？”
“还没到那种程度！”唐媛媛飞快地反驳，又恹恹，试探着，“你说房价这么高，咱们这点工资什么时候才攒出首付？”
余倾清将唐媛媛的心思看了个透彻：“林焰肯定买不起。”
话说完准备走，脚步却顿住，看着不远处穿3号球衣的男人。
林焰捏着一瓶冰水朝她点了下头，余倾清抿紧嘴角，手指贴在裤缝蓦地颤了颤，说闲话被人抓包的感觉不太好。
他也没指望她能主动打招呼，挥了下手，走了。
余倾清默默看着他后背上的数字，立在原地。倒是刚才还犹犹豫豫的唐媛媛爽亮地喊了声林师哥，笑着追上去：“你们在打球啊？”
“恩。”
“我能去当啦啦队吗？”
“欢迎。”
“师哥你为什么是3号？”
“幸运数字。”
余倾清收回目光，看手机上的新消息。
今天球赛两方都是交警大队的自己人，唐媛媛人缘好，叫上同一批的钱丽一齐来加油——
只给有林焰和郭浩的队伍加油。
有女生在场，男人们输不起，这把卯足了劲，频繁飚远距离三分，体格壮的篮下碰撞毫不客气，最终是把另外一队打得落花流水。
输的那队队长恳求：“小唐啊，下回也来给我们加油呗？请你喝奶茶！”
郭浩把人一推，笑骂：“起开起开，哪有这么挖墙脚的，小汤圆，我请你们喝奶茶，下次和武警的友谊赛你一定带人过来，把余倾清也喊上，震不死那帮小子！”
唐媛媛笑得很甜，嗯了声，去看林焰。
林焰拍郭浩一下：“你给我靠谱点。”
唐媛媛掩嘴笑，附和着：“林师哥让你靠谱点。”
林焰看着唐媛媛：“叫我林焰就好。”
郭浩邀请唐媛媛几个：“走，一块去吃饭，输的请客。”
林焰说：“你们去吧，我奶奶这几天不舒服，想早点回去看看。”
几人一块往外走，看见余倾清在交警大队门口和一个年轻男人说话。
个头挺高的，皮肤是靠海城市常见的小麦色。走出来的那波人里也大多这个色号，唯独林焰皮肤白，天天外头跑却晒不黑，两条胳膊和后颈一整个夏天下来只有微微的色差，天生的冷白皮。
“那谁啊？”唐媛媛捂嘴，“不会是余倾清男朋友吧！！！”
郭浩打量片刻：“长得还行。”
就在这时，那个年轻男人不知说了什么，笑着拉住了余倾清的手腕子晃了晃，显得很亲昵。
“得，兄弟们没戏了，肥水流了外人田。”身后有人可惜。
唐媛媛说：“没看出来余倾清喜欢这款。”
“哪款？”郭浩问。
唐媛媛两眼发光：“小奶狗啊。”
林焰模棱两可说了句：“可能是她弟，两人挺像的。”