林春儿到家之时已近深夜,宋秋寒还未回来。
她脱掉骑行服，光着脚在地上拉伸，而后进浴室梳洗。将足浴盆推到床边,敷了面膜，泡脚。她不会亏待自己。床头柜上放着那个木匣,宋秋寒要她独处时再看。
她拿过钥匙轻轻开了锁，咔一声,通往旧时光的隧道阴暗,只有尽头有微光,。
那匣子里装的,林春儿认得。她十七岁、十八岁写给宋秋寒的情书，那时她深夜不睡，窝在被窝里,反手写字。生怕被宋秋寒发现端倪。
宋秋寒问过她是帮谁送信，她说要替人保密。
那些情信一封封，都在这木匣中。林春儿打开一封细细的读,她在信中写：“六月雨后闷热,今天的我活在痛苦里，我以为十七岁的人都该快乐，可我今天很痛苦。好在我隔窗看到你,看到你,我的痛苦不见了。”
“昨晚梦到你，再也睡不着。迫不及待拿起笔,把我的梦境写给你。我梦到我在教室里睡了一觉，睁眼时已近黄昏。”
林春儿一字一句的读，那些时光涌进她脑海，她记得她写每一封信时的心情。真奇怪,过了那么多年，她竟然还能清晰记得。
在那些信的下面，压着几封笔迹不同的信，还有一副手套。那笔迹林春儿也记得，宋秋寒的。
“林春儿，这是一篇流水账。纽约昨天下了暴雪，街上空无一人。我自己做了意面，是的，你别怀疑，我会做饭了，我饿不死了。如果今生还能与你相见，让你尝尝我的厨艺，你一定会称赞我。我在华尔街找到一份实习工作，在投行做数据分析。我的老板很喜欢我，他说我是他见过最聪明的年轻人。这份工作收入不错，我拿到第一笔赚来的钱，为我母亲买了一条丝巾，为我父亲买了一条领带，为我自己买了一双新的球鞋，为你买了一副手套。我记得冬天时候你发作业本，与我指尖相触，你的指尖冰凉。我的个子又长高了，我好像吃了猪饲料一样，控制不住的长个子，你现在应该只能到我的下巴了。我打了你家的座机，但一直无人接听。陈宽年联系了很多同学，都找不到你，我给你写了一封信，不知该寄到哪里。如果你现在还做梦，我希望这封信的内容能到你的梦里。我希望你能梦到我。哪怕只有一次。”
“林春儿，我母亲去世了，你的座机无人接听。”
“林春儿，我生病了，你的座机无人接听。”
“林春儿，恭喜你恋爱了，你的座机无人接听。”
“林春儿，再见。”
信纸上有斑驳泪痕，沾了泪水的字晕染开来，随着经年岁月的逝去，并不那么清晰了。也许再过一些年，那些字就不见了。
林春儿的面膜越来越湿，她扯下面膜，双手覆在眼睛上，可泪水还是从指缝间汹涌而出。起初是母亲去世，父亲不愿回到家中，他搬去了乡下。后来是她用打工的收入，拆了家中的座机，为父亲买了手机。她不知曾有一个人，那样执着的拨打她家中的座机。命运这样捉弄人，将他伤的那样深。
她恋爱了，那恋爱隔着网络撞进万里之外的他眼中，他想亲口与她说恭喜，他想说那男孩与你很般配，你一定得幸福。
她的指尖抖着，拿起那副手套戴在手上，宋秋寒为她买了一副很好的手套，柔软舒适温暖，他一定挑了很久很久。
“我从没戴过这么好的手套。”她流着泪对宋秋寒说。
宋秋寒还在远程会议，他拿起手机，看到林春儿发来的消息，红了眼睛。他眼看向外面的灯河，岁月悠长，晨昏更替，他还能有机会把那些心意捧到她面前，去治愈她那些原本该被爱着却不断受伤的岁月，宋秋寒很知足。
“幸好你喜欢。”
“可你几点回家？”
“一点前能到。别等我，早点睡。”
“好。”
宋秋寒结束了工作，驱车去林春儿家里。不，林春儿说那是他们的家。她问他几点回家。宋秋寒心里燃着融融暖意，他也终于有家了。当他推开门，看到餐桌上摆着刀叉，厨房里还亮着灯。换了鞋，站在厨房门口，看到林春儿正将意面盛在盘中。宋秋寒接过餐盘，放到灶台上，轻轻抱住林春儿。
林春儿头顶刚巧及他的下巴，他真的吃了饲料，长的这样高。林春儿踮起脚，将唇印在他下巴上，感激岁月，让宋秋寒野蛮生长。
“饿不饿？”
“饿。”
“那你尝尝我做的意面？我只算能做熟，改天你认真露一手。”
“好。”
林春儿不会做西餐，她做的意面，真的只能算做熟。宋秋寒吃了一口，看到林春儿睁大了眼睛等他评价，将意面咽了，点头称赞：“好吃。”见林春儿要低头吃她自己盘中的，宋秋寒动手拿过：“我饿的太狠，你吃别的。”
“哦。”林春儿顺手拿了一个苹果啃，见宋秋寒三口两口将两盘意面消灭，又喝了两大口水：“好吃下次再给你做。”
宋秋寒手顿了顿，而后缓缓说道：“你少下厨，手膜不算便宜。”
“我喜欢呀！”她认认真真的说。
“……”宋秋寒幽幽看她一眼，手放到她头顶揉了揉，而后起身脱衣裳，一边解扣子一边说：“下次别等我，你如果早回来，就早点睡。不要总是熬夜，熬夜太伤身。知道吗？”
“哦。”