高二上学期的语文课我们开始学《诗经》《离骚》。我记得那是运动会前的那次摘抄，陈老师让我们抄写一些诗词，可以是古代的，也可以是现代的。但我谁的也没有抄，我自己写了一首。
诗的名字叫《思念》。
听听，这名字一出现，你就知道我要表达什么了吧。
古代诗词难度太大，押韵平仄太难，容易露马脚，于是我写了一首现代诗。但现代诗也不好写，毕竟是摘抄，我在图书馆绞尽脑汁写了一下午，才勉强编出来一首看上去水平还不错的现代诗。
我还记得开篇几句我是这样写的：
梦里一双翅膀，
轻易带我去了远方，
泉水叮咚的地方，
难忘。
……
后面堆砌了一通华丽的辞藻，运用了大量排比的修辞说法，最后两句点题：
我因思念而孤独，我因思念而幸福。
——摘抄于著名现代诗人，丫丫。
陈老师给我批语：很优美的现代诗，只是“丫丫”这位诗人不太听说过？
当然她没有听说过，“丫丫”脱胎于“悠悠”两个字的第一个大写字母“yy”，是我自己写的。这些都不重要，重要的是，本子下发之后，杨森会过来和我交换摘抄本看。别的同学看了都无所谓，他们也不会知道我真实想表达的意思，但我希望杨森看了，他能懂。因为“丫丫”这两个词曾经在我们的对话中出现过。高一某一次，陈晨自习课递纸条过来，上面写着“to悠悠”，杨森问我：悠悠？我说是啊，她们这么叫我。杨森笑了下，顺手在草稿纸上写了两个字母yy，他说这两个缩写看上去像中文字。
我说像哪个中文字？他说，丫丫。
那是高一上学期的事情，到现在已经过去一年，我其实也很忐忑他还记得这件事与否。如果不是我自己的名字，我很可能也会随手写了就忘了。但我希望他是记得的。我知道我普普通通、其貌不扬、泯然众人，但我内心里始终有个小小的声音在说：你对杨森，是有那么点不同的。
而且退一万步讲，就算是杨森没看懂，我也没有损失什么——那无非就是一篇诗人“丫丫”的摘抄而已。
-
运动会前一天，大家都有些躁动，整个晚自习都伴随着嗡嗡的讲话声。
第一节下课，杨森过来了。他先是问的林君：“你和王悠交换看了吗？”
林君说：“看了啊。”
杨森这才跟我说：“我能看看吗？”
我的心跳得砰砰砰的，我竭尽全力保持正常，说：“好啊。”为了不让人起疑又补一句，“你的呢？”
杨森说：“我的周烈还没还我。等他还我了给你。”
我风平浪静地说：“好。”
天知道，我藏在抽屉里摸本子的手都在抖。我生平从来没有这样紧张过，将本子递过去的那一刹那，我感觉我的下眼睑都在不受控制地跳动。
我根本不敢看杨森。
只能装作若无其事地看课本，余光中全是他灰色t恤的衣角。
也不知过了多久。
杨森说：“你这次是现代诗？”
我咽了一下口水，面带微笑，心中充满期望：“是啊。”
他将本子还给我，也对我微笑道：“写得很好。”
写得很好？
就这样吗？
我仍是看着他，手都忘了去接本子：“……好吗？”
——再说点什么吧，或者表示点什么？
杨森对我点头，将本子放在我课桌上：“很好，写得很好。”
写得很好。
这句话和评价我摘抄卡西莫多那个丑八怪的文字有什么不同？
他没看懂吗？
如果此刻有背景音乐，那这个配音一定是个长长的降调，从我知道的乐谱最高音直接降出我的乐理知识之外。
我想在杨森的脸上寻找答案，但时间并没有给我机会。预备铃响了，杨森匆匆回到位子上。我企盼他能回头看我一眼，哪怕是给我一个眼神。
——只要你一个眼神肯定，我的……诗……就有意义。
但整节晚自习，他始终伏案写作业，从未向我这个方向看来过一眼。
我心里失望极了。
从未有过的失落。
非常非常失落。
杨森究竟是没看懂，还是看懂了装作没看懂？
他知道我的摘抄风格一向都是“女人当自强”，现在忽然变成“小女人”，就好像岳飞忽然写起了“凄凄惨惨戚戚”，这么明显的转变，他对我只要有那么一点点感觉，他一定会明白我藏在文字里的深意。他怎么会不懂呢？
还是细心如他察觉出了什么，但良好的修养和周到的做事风格让他看上去与平常无异——那首诗，不过就是我摘抄的不著名诗人丫丫的现代诗而已。
那他为什么看懂装作没看懂呢？
我不想往下想了。
很多问题，稍微换位思考一下，答案清晰无比。
整整四十五分钟，我魂不守舍，完全不知道自己在做什么。
我怔怔地翻开摘抄本，那首费了九牛二虎之力才写出来、人生中第一首现代诗的下面，有陈老师的批语，有陈晨的评语，有林君的评语。但他们写那么多有什么用呢？