言知瑾从小就喜欢蛇。
从第一次在百科全书上见到蛇开始，他就喜欢上了这种动物。
流畅的身形；干燥、整齐、凉凉滑滑、泛着光泽的鳞片；隐藏在鳞片下的，看似柔软、实则充满力量的肌肉；永不闭合的、宝石一样专注而又冷漠的双眼；轻松而慵懒的游行，缠绵而残忍的进攻，隐秘难测的行踪，令人毛骨悚然的传说。
优雅、神秘、危险而美丽，同时象征着人类热烈的欲望和冰冷的恶意。
五岁的时候，他在院子里抓到了自己的第一条蛇——虽然只拥有了半天。
蛇是一条亚成年的黑眉锦蛇，他在书上看过，没有毒，吃老鼠，眼睛上方有一条黑色的横纹，比普通的蛇看起来更温厚老实。
他简单地腾出一个塑料盒子，准备好清水，打算以后再给它搬到舒适的大房子里。抓到蛇的时候，他就在脑海里设计好了生态缸的摆设。
只是计划还没有开始就夭折了。
蛇因为惊恐，排酸严重，把盒子弄得一团乱遭，将路过的沈成风熏得以为有人空投生化武器。
理所当然的，蛇被沈成风没收了。五岁的孩子还没有能力负担一个生命的死活，更何况，这是一条看起来很吓人的蛇。
言知瑾默不作声地看着他把蛇扔走，一个人坐在盒子前掉眼泪。他连着三天没有和沈成风说话，见到他都把嘴角绷得紧紧的。
沈成风无奈之下，托认识的人带了条无毒、体型小、性格温顺，比较适合小孩子养的宠物蛇。
这是言知瑾养蛇的真正开端。
那位长辈，也在后来，成为了言知瑾的老师。
从小到大，他养过的蛇少说也有十几条，接触过的就更多了。沈成风和言听雪都是开明的父母，知道他喜欢蛇，从没有拦着，只是操心他会不会被蛇伤到。
他一直恪守原则，养的都是无毒或微毒的宠物蛇。偶尔遇见心动的剧毒蛇或者禁养蛇类，也只是观赏一会，保持距离。
但是和这条蛇对视的第一眼起，他的脑海里就疯狂闪动着一个念头：他要把这条蛇带回去，关在豪华的牢笼里，做他最珍爱的宠物。
理智告诉他，他不应该私自把蛇带离自己的栖息地，破坏当地的生态循环，也不应该将蛇困囿在狭小又陌生的空间，令他郁郁寡欢，但他无法抵御这条蛇对自己的诱惑。
他从没有见过这么美丽的蛇。修长的体型，类似眼镜蛇的能压扁的颈部，凌乱的纤细的银色环纹，和其他蛇类不同，能在竖瞳和圆瞳间转变的双眸，远超一般蛇类的智慧和冷静，每一点都长在他的审美上。
简直就是他梦寐以求的宠物。
言知瑾不是霸道的人，但因为优渥的出身，他想要的，还没有得不到的。
他很清楚地知道，他想要这条蛇。
想把他豢养起来，给他造最逼真的造景，抚摸他光滑的鳞片。
蛇的特殊能力是意外之喜，也让他更加沉迷。
人们总是恐惧着未知的降临，但对于言知瑾来说，那些谜团简直就是兴奋剂。
他喜欢那些神秘、强大而缺乏解答的东西。
越是古怪、异常、罕见和诡异，越是令他心潮澎湃，他的好奇心和求知欲尤其旺盛，就像他就是为了解开那些匪夷所思的传说背后的真相而诞生的。
他不仅想圈养那条蛇，还想弄清楚它那种强大力量的来源。
至于为了全人类的进步或者为国家培育秘密武器……只不过是光明正大研究蛇的借口。他知道自己还没有那么伟大。
言知瑾只说了一个“不”，就不再说话。
方眠也不追问，只是温温和和地说：“说是为了国家为了人类……其实我知道，我对这两点都没什么感觉。”
他不好意思地笑笑：“你别说我冷血啊，我小的时候，他们没为我做过什么，我现在也对他们没有感情。”
言知瑾对此并不奇怪。方眠不是本国人，七八年前才随父母来到这里。他原本是孤儿，辗转了几个孤儿院，才被现在的父母收养。具体的经历，他没有说过，但想来，一定受了不少苦，以至于对那个只给他留下痛苦回忆的国家，毫无眷恋。
“我来这里，只是为了遵循主的指引，”他食指和中指夹住项坠，来回翻转着玩，嘴里念了一段祷词之类的东西，向往地说，“我有种预感，我能在这里找到通往门的钥匙，它就是那个关键。”
“当然，还有你，”他粲然一笑，眼里是全然的信赖，“我见到你的时候就知道，你一定能带领我们找到钥匙。”
言知瑾也将眉眼柔和下来，说：“祝你成功。”
“对了，下个月的交流大会是不是要开始准备了？”方眠拍拍额头，惊呼道。
言知瑾心里算了一下日子。
每四年会召开一次国际生物学交流大会，供各国交流最新的生物学研究成果，这次的恰好在他们学校举办。
“这次拿哪几个成果出来？”方眠问，“我叫他们提前准备材料。”
“不急，”言知瑾思忖道，“7号实验。”
“好。”
方眠把重要事项大致整理了出来，喃喃自语：“帝生所是不是也要派人过来？要联系他们吗？”
言知瑾手指倏地收紧，一股寒意从指尖向上延伸。他生硬地说：“是。不用。”
“也是……今年的代表应该是戚黎安他们吧，我记得上次老教授们就有扶植他的意思。”方眠低头，自己琢磨。
装咖啡的纸杯被突如其来的巨大力道掐扁，咖啡液飞溅而出。
言知瑾面无表情地看着滴到衣摆上的几滴咖啡。
衣服脏了。
需要换洗。
手边有什么东西在拱来拱去，言知瑾一低头，发现蛇不知道什么时候抬起脑袋，正趴在他膝盖上听他们对话。认真聆听的样子，让人恍惚觉得，它不是一条蛇，而是和他们同等的人类。
言知瑾看向它的时候，它也正看着他。
“和你没有关系。”言知瑾伸展僵硬的手指，迟钝地点点蛇脑袋，用同样僵硬的嗓音说，“那几天你留在这里，不要弄出太大响动。”
蛇定定看着他。
言知瑾沉下脸。
他总觉得这条蛇能看透他的想法。这让他觉得很不舒服，他不喜欢别人窥伺自己的内心。
忽然，黑蛇把咖啡连着袋子甩走，自己腾空而起，占据言知瑾怀抱的最佳位置，懒洋洋地勾起尾巴，在他怀里蹭来蹭去。