房门重重合上，震得天花板上的吊灯微微晃动，掉落几缕灰尘。
言知瑾面无表情地问：“你为什么在这里？”
“来找你。”言虺站在宁静的灯光下，柔和的灯光将他苍白的肤色映衬得温暖起来，深邃的五官优美而神秘，“我们是恋人，应该住在一起。”
“你喜欢这个吗？”他指着书柜里的什么东西。
言知瑾对他敷衍的回答早有心理准备，对他的回答一个字都没听进去。
他看到言虺一直站在书柜面前，好像对书柜里的东西很感兴趣，担心他做些什么，提高警觉，快步走了过去：“你问哪个？”
“这个。”言虺又指了一遍。
书柜是木质的，朝外的一侧有一层左右移动的玻璃门。言虺指的是里面的一张照片。
照片有不少年头了，里面的言知瑾还只是个五六岁的孩子，穿着白衬衣黑长裤，衬衣扣子扣到最上面一颗，稚嫩的小脸和现在一样，嘴角抿得紧紧的，不露一丝表情。
他随意地拿着一张奖状，却很小心地抱着一只塑料盒子。塑料盒子里，隐约能看到一团橘色的东西。
背景的横幅里是“第x届全国小学生百科知识竞赛”。从站位和奖状上模糊的字迹能看出，他拿的是第一名。
言虺的重点在那团橘色。
“你有很多和它的合照。”他的手指在玻璃门上移动，语气透出淡淡的酸味，“你这么喜欢它？”
书柜里的照片不多，基本隔个两年才有一张。照片里的场景、时间各不相同，言知瑾也逐渐长大，但他的手腕或者脖子上总是盘着一条蛇。
是一条白色加橘色花纹的猪鼻蛇，眼睛大大的，吻部微微翘起，身材圆润，看起来很可爱。
有的照片里，言知瑾会抚摸蛇的头顶，动作轻柔，眼神温和。
“它很好看？还是很聪明？”言虺指尖敲打着玻璃，醋意十足地问。
言知瑾打开玻璃门，将照片尽数收起，放进抽屉里，冷淡地反问：“你问这个干什么？”
“作为伴侣，我们应该知道对方的喜好。”言虺跟在他身后，微笑着说。
言知瑾“砰”地关上抽屉，锁好，转过身，双手抱胸，干脆地承认：“是，我很喜欢它。”
言虺笑容温度下降。他问：“你喜欢它哪一点？”
“很多，颜色好看，长度适合，手感良好，性格温顺……”
言虺认真地听着，他每说一个词，就点一下头，好像在做笔记：“要我变成这样吗？”
“好啊。”言知瑾轻飘飘地回答。
他看言虺嘴角弧度翘高，故意停顿了一下，话锋一转，略带嘲讽地问：“它已经死了，你要和它一起去吗？”
周围的气氛有一瞬间的凝固。
言虺浓密的睫毛在眼下投出两道阴影，将他眼中的情绪遮掩住，他站在背光的位置，脸上表情晦暗不明，隐隐透出一股阴沉的气息。
言知瑾垂下手臂，撑着身后的桌子。他看向窗外，鞋尖漫不经心地点着地。
他想快点结束这种无意义的话题。
言虺根本就不喜欢他，只不过想找点乐趣。而他现在不想陪言虺玩了。
言虺良心发现，不再纠缠他也好，被他激怒，快点了结他也罢，他不想再玩这种甜腻又虚假的爱情游戏。
“可以。”言虺忽然莞尔，牵起言知瑾的右手，“如果死亡可以使你永远记住我，我愿意。”
他握住言知瑾的手，不让他有机会将手收回去，优雅地牵引着他在自己胸口处，斜斜地划出一道痕迹。
“我愿意为你而死去。”他犹如虔诚的信徒。
言知瑾怔怔地看着他，唇微微张开，肩膀不自觉地颤抖。
言虺炽烈的目光落在他脸颊上，几乎要把皮肤灼伤。
一种荒谬的感觉席上心头。
一个体温比常人低很多的人，竟然给他一种炽热的感觉，就像是熊熊的烈火，要从他的指尖，一路烧到心脏。