我从前风闻有你，现在亲眼看见你。
——约伯记42：5
一八|九二年的伦敦迎来了第一场鹅毛大雪。
远处丛生的工厂烟囱中，不列颠的黑色宝石仍在熊熊燃烧，席卷着日不落帝国也未能幸免的那冬日干冷空气，于是积了整夜的雪堆上又落了薄薄一层煤灰，混杂出不干不净的颜色。
雪水在鹅卵石铺就的狭窄路面上淌成泥泞，旁边的街头小贩赶在它结冰前连着积雪一并扫开，然后又是马车车轮碾过凹凸不平石子的沉闷声响，中间还掺杂了报童断续的叫卖声。
墙上的时钟指针划向了九时零一分。
早就已经超时了。
坐在办公桌前的黑发男人单手搭在实木桌面上，那是一只典型属于上流社会的手——指节分明、白皙，没有任何生活劳作所留下的痕迹。修长食指正微微屈起，烦躁难安地敲打着，一下下的与秒针走动同步。
它的主人被碎发落下的阴影遮去眼中神色，事务所中只有这两种声音所组成的不和谐的协奏曲仍在继续。
他难以压抑那股焦躁感。
几乎是习惯性的——他用指尖将领口拉扯得松快了些，窗缝漏进的冷风跟着灌入，非但没能好转，反激得那莫名的火焰烧得更旺。
但他清楚这与其毫无干系，全是精神上所出现的异常所致，除非等得到——
事务所的门被推开了。
“早安，克莱尔。”
熟悉嗓音传入耳中的同时，黑发男人紧绷着的身体一下子放松下来，抬眼望过去。
他一举一动都带着高高在上的漫不经心，只有自己才清楚藏在最深处的急切。他的观察力要比常人来得敏锐——得多，也自然漏不过那暗金色发丝上、他亲手赠送的纯黑外套肩后凝结成水的雪花……还有鞋跟边角留下的污渍。
——他在对方进门后的三秒内就原谅了他。
但这并不代表郁结能就此平息。
“早安。”
克莱尔·沃特斯慢吞吞出声：“你迟到了。”
“我知道，克莱尔。”他的助手无奈叹气，“我很抱歉，我——”
“早上出门的时候发现必经之路上发生了事故，”克莱尔打断道，“我猜猜……是马车侧翻？”
“所以不得不中途绕远——你家附近也只有那片区域正在翻修，走在路边都难免踩上积水。同时也没能经过点心店，这就是你两手空空来的原因。”
被他抢了话头的助手只好空眨眨眼，“我很高兴你能理解我迟到的理由。”
“不过。”
克莱尔话锋一转，“作为你的雇主，我还是有权扣你的工资。”
“好吧，如果你想这么做，我没有任何怨言。”
他的助手语气还是如往常般温和，转身将脱下来的外套好好挂在衣帽架上，“虽然我以为我们现在不止是那样的关系了？”
“那你也应该知道，”克莱尔道，“还有另一种补偿的方法。”
这世上恐怕只有一个人能够逐渐开始理解他拐弯抹角的说话方式——尤莱亚·摩斯坦在原地愣了不到一秒，旋即转头看向门外，待收回目光，就走向了对方所坐的办公桌边。
他撑着扶手俯下身，唇瓣还尝得到外面凛冽冬风残存的微凉。触碰、深入，在长驱直入的攻势下，最先有些招架不住的居然是克莱尔自己。
他呼吸乱了，尤莱亚也在察觉到这一点后松开手。与紊乱气息相反的是已被平息下的有如实质的躁动，克莱尔望着那双碧绿色的眼眸——他向来觉得它们比他转送给对方的祖母绿吊坠来得更剔透——其间倒映出他自己的脸庞。
不可能再有谁会这样不掺任何杂质地注视着他。
除了尤莱亚。
“抱歉，我迟到了。”尤莱亚端详着他的神情，犹豫了一下，“会难受吗？”
“……一点，已经不要紧了。”
“咖啡？”他的助手低声问。
佩在胸前的十字架早就随弯腰的动作滑出来，摇摇晃晃地悬在半空，克莱尔视线短暂地掠过。
他知道这吊坠另有玄机，但他的助手的确是一名基督徒——尽管以他们现在有违教义的所为称不上是虔诚。
“当然。”他回答。
那已经成为了他的习惯。
他有为数不多的几个根深蒂固的习惯，尤莱亚·摩斯坦就是其中之一。
克莱尔知道自己在饮鸩止渴。
没有什么比一杯刚泡好的咖啡更能在昏昏欲睡的冬日早晨刺激大脑，虽然他未曾有任何困意，但这不影响他欣赏他的助手冲煮咖啡的手艺。恰到好处的牛奶，洒在最上的肉桂粉末，还有端到手边时正好冷却下来的温度。
打从他们四年前初次相遇，尤莱亚就这样一手打理着他的饮食起居，事无巨细。
“我看过信箱了，”他的助手转身去清洗咖啡壶时说，“今天没有新委托？”
克莱尔扬眉，“苏格兰场那边似乎终于打算自己好好活用一下大脑免得生锈了，不过，希望他们这次没用错地方。”
“克莱尔……”
“实话实说。”
尤莱亚又一次无奈地叹了口气，暂时放弃了争论。这在他们之间已经是老生常谈的话题了，用他的话来说，“你总是有理的”。
克莱尔·沃特斯，全伦敦大名鼎鼎、毁誉参半的唯一一名私家咨询侦探——或许不止伦敦。
最开始是受警方所托，解决那些他们无从下手的案件。而当业务范围不局限于苏格兰场，他的声名也随之远扬，四处的委托函纷至沓来，像今天这样清闲反而少见。
虽然大多数时候也只是待在事务所去解答那些疑难罢了。
“还是有一件的。”
侦探将信封往前推了推，“但是预定时间是在两天后，今天就清闲应付过去好了。”
“还得感谢我们上一位慷慨的主顾，”克莱尔凝视着咖啡杯内微微漾起的水纹，挑挑眉，哪怕在说好话时依然语含讥诮，“就算关门歇业，至少到两个月后的开销都不用愁了。”