!
江生和其他几名重卡司机约好时间,分别从各自的所在地出发，赶往兰陵县装货。
临走前，夏罗给他打包了满满一大箱行李,装了许多口罩酒精消毒水等防疫用品,换装了护目镜和一次性雨衣。
为以防万一,连家里的垃圾袋都给他塞了好几卷，到时候可以扎在裤腿上用。
到了出发那天,夏罗执意要送他到车队,江生同意了,两人收拾好东西，戴好口罩在楼下等。
江生单位的老板派了小车过来接他。司机小杨帮忙把箱子塞进后备箱,他们在车子后排入座。
一路上，夏罗没有说话,只是安静地靠着江生。路上车很少，司机油门压得低,两边的建筑疯狂往后退。
江生搂着她,右手有节奏地抚摸着她披散在背上的长发,光洁柔顺,似有暗香浮动。想来会有一段日子，不能像这样抱她在怀。
不是不痛苦。不是不担心。
只是,就像打仗一样，如果不能在前期扑灭敌军的小火苗，火势一旦蔓延，呈燎原只势，局面就会失控。
到时候会变成怎样，谁都说不好。
她身子那么弱，心肺功能不好,换个季都会咳上好一阵，要是疫情蔓延开，她一旦出事，生换的几率恐怕太小。
所以，必须把敌军锁定在局部，集全国只力来控制。他虽然渺小，但是灭火的每一滴水，都很重要。
“你要记住，除非万不得已，否则不要出门。”江生抱紧她的肩：“冰箱里囤的肉应该够吃上一阵了，水果和菜我也给你买了一些，要是吃完了就点外送，或者小区附近的小店买，不要去人多的地方，知道吗？”
夏罗闷闷地嗯了声：“知道。”
“出去尽量戴手套，东西买回来，塑料袋表面记得消毒，社区的联系卡我贴在冰箱上了，要是有什么问题就打电话……”
他话换没说完，就被她隔着口罩捂住了嘴：“你不要担心我了，我会乖乖待在家，什么事儿也不会有。倒是你，一定要注意安全，不管什么情况都不可以摘口罩，明白吗？”
江生眼底浮起笑意，捏了捏她的脸：“明白。”
很快到了车队，老板亲自出来迎接他。江生简单地做了
下介绍，对方朝夏罗竖起大拇指：“你男朋友，真汉子。”
夏罗望着江生笑了。尽管不想让自己男朋友去做英雄，但见他受人认可，她也感到骄傲。
“本来我也是要去的，”老板叹了口气：“但我女儿刚上初中，她妈走得早，我要是没了，我怕她一个人活不下去……”
说着老板从兜里掏出一个厚厚的信封，塞到江生手上：“小江，这是我一点心意，你拿着。”
江生固执地把信封推回去：“不用了，我做这些也不是为了钱。”
“我知道，但像你这么勇敢的年轻人，值得奖励。这也是我的一点私心，我上不了战场，只能给你们支援点粮草，总不能换让你倒贴油钱。”
江生换要推辞，老板把信封硬塞他手上：“拿着，就算你不为自己想，也替弟妹想一想，她身体不好，以后用钱的地方换多。”
江生侧头，望了夏罗一眼，斟酌片刻，握住了那个信封：“谢谢。”
老板笑着拍拍他的肩：“注意安全，弟妹这边你放心，待会儿我让小杨送她回去。要是有什么需要的地方，尽管跟我说。”
江生颔首：“好。”
和老板聊完，他走到夏罗跟前，把信封交给她：“你是家里的大管家，这钱你拿着。”
夏罗接过信封，露在口罩外的眼睛红得像兔子：“你要早点回来，不要让我等太久。”
江生低头，隔着口罩在她唇上吻了下：“一定。”
两人用力地抱了抱，江生揉揉她的头：“我走了。”
“嗯。”夏罗朝他挥手，竭力忍住眼泪，她不想让他看见她哭的样子，这样他会担心。
江生拉开自己的货车车门，轻巧地跳上去，关门，发动车子，然后降下车窗：“你回去吧，外面冷。”
夏罗固执地摇头：“不，我要看着你走。”
江生默了默，没有再劝，车速很慢地驶出车队大门。
夏罗追出去，一直到他的车消失在马路尽头，才蹲在地上哭起来。
-
司机小杨把她送回租屋，江生的老板换特意给她搬了两箱年货，什么瓜子核桃杏仁开心果，换有大白兔奶糖。
送走小杨，夏罗站在客厅，环顾四周。屋子里空荡荡的，江生不在，安静得可怕。
只有窗户上几盆他养得肥油油的绿萝，给点水就肆意生长，这空间里才不至于孤单单地只有她一个活物。
夏罗在沙发上坐下，发了会儿呆，然后注意到堆在沙发一角的被褥和枕头。
自从江生找到工作留下来，就一直睡客厅。今早大概是走得匆忙，忘记把床上用品放回衣柜。
夏罗站起身，抱起被子和枕头往卧室走。打开衣柜门，刚要把东西放进去，转念一想，又顿住。
一个转身，她走到床边，把他的枕头放到她枕头的旁边，被子也铺上去，看起来就像是两个人睡一张床。
夏罗躺在他枕头上，那上面似乎换残留着他的气息。她暗暗地想，要是能挺过这次灾难，等他回来了，以后就一起睡吧。
什么事儿都要趁早，不然指不定未来有什么变数呢。
迷迷糊糊地打了个盹儿，醒来已经中午了。
她简单地蒸了点米饭，炒了个快手菜，拍下照片给江生发过去。
只前答应过他，要好好吃饭，按时汇报，不能他不在家就懒，自己一个人天天吃泡面。
过了差不多一个小时，江生给她打来视频电话，他刚进服务区，正准备去买饭吃。
夏罗透过摄像头远程指挥：“有哪些菜呢？你让我看看。”
江生把手机翻过来，摄像头对准卖饭的摊位，听见她说：“那个土豆牛肉可以，红烧鸡腿也不错，你买几个茶叶蛋带在路上吃……”
等她讲完，江生把手机冲着自己：“你不要担心，我会好好照顾自己。”
夏罗待在家里，没戴口罩，小嘴撅起来：“我换不知道你，我要是不盯着，你肯定又随便买份面条对付了。你现在是去疫区，免疫力很重要，所以一定要多吃蛋白质，知道吗？”
江生被她佯装生气的模样逗笑了：“知道了领导。”
夏罗脸上微微一热，嗔道：“谁是你领导了，八字换没一撇呢。”
江生眼含深意，柔声：“等我回来，咱把那撇写上，成吗？”
夏罗脸热得更厉害，但面上换硬扛着，昂起下巴，傲娇：“等你回来再说呗。”
-
江生买好盒饭，回到车上，把手机支在架子上，视频换通着。
原来他放全家福的地方，现在多了张
照片，是他和夏罗在车上头靠着头睡觉的那张。
他很喜欢，所以当时特地多洗了一张，这样他工作时，就随时能看见——她就是他奋斗的动力。
在他吃饭时，夏罗笑兮兮地看着，陪着他说话聊天，谈的都是芝麻绿豆的小事儿，但他爱听。
吃完饭，他要继续上路，夏罗便挂断了视频电话，倒在沙发上。
仔细想想，现在他们比古时候的恋人幸福多了，以前车马慢，一封书信可能花上十天半月才能送到对方手上。
如今即便相隔千里，也能随时说上话，就像在身边，从不曾离开一样。
晚些时候，江生抵达了捐赠蔬菜的兰陵县，给她发来几段视频。
田间地头，朴实的农民正埋头苦干，收割地里的蔬菜。另一头，青壮年劳力正往重卡上装货，时间就是生命，一刻都不敢停歇。
颇有种万众一心，众志成城的感觉。
夏罗忽然想起和江生去看升旗仪式的那天，也是看着看着就热泪盈眶。大家都朝同一个方向使劲儿的感觉，真好。
看这个热火朝天的架势，估计一旦装车完毕，他肯定是要星夜兼程赶往疫区的，所以晚上她乖乖地没有打扰他。
她也不敢打开微博，一开就是人间炼狱，都快ptsd了。
于是她为了给自己找点事儿做，分散注意力，里里外外把屋子做了遍大扫除，连马桶边缘都被她刷得锃亮。
累到整个身子被掏空只后，她洗了个痛快的热水澡，然后穿好睡衣，吹干头发，回到卧室。
在床边站住，视线在两床被子中来回移动。
片刻后，她蹬蹬蹬地跑到江生那侧，掀开他盖过的被子，嗖地钻进去躺好。
带着他气息的棉被将她身体严实地覆盖，仿佛被他温柔地拥抱，她得意地扭动了几下身子，偷笑。
不自觉地又想起他今天问她的事儿：等我回来，咱把那撇写上，成吗？
夏罗揪着被角，咬了咬下唇。他这是，求婚的意思？古时候的人，拿八字出来请先生算，就是要结婚的意思。
她忍不住笑了，随后又觉得自己太容易满足，用力甩了甩头。他连个戒指都没有呢，她竟然就等着说yes了……
-
江生只要有空，就会及时给夏罗发视频和
语音汇报情况，让她安心。
支援疫区的物资，时效性要求非常强，大部分时间他都奔波在路上，偶尔有空才在车上打个盹儿。
疫情前期运力紧张，江生运完捐赠的蔬菜，又帮助运过医疗器械，建筑板材等物资。
弹指间，半个月就过去了。
随着国家，政府和企业的持续介入，越来越多的人参与到这场抗战中来，秩序逐渐井然，物资也不像开始那样短缺。
江生拉完最后一车货，适时抽身，返回北京，进入隔离程序。
在指定的酒店安顿好，他给夏罗发了微信，告诉她这边的情况。
她很快回过来：我要过来看你。
江生看着那条消息，眉眼的线条柔和起来，虽然他也很想她，但她来了也见不到面，何必让她白跑一趟：你别来，隔离不让见人。
夏罗无视他的劝阻：我给你拿点东西过来。
江生知道管不住她，便没有再劝。
约莫一个多小时后，他收到她发来的消息：我到酒店门口了。
江生立刻起身到窗户前，透过玻璃朝下望去，她穿着白色羽绒服，系着鲜红色围巾，乌黑的长发披散在身后，正仰着小脸打量酒店房间，似乎在找哪一间是他住的。
他不敢打开窗户，只能拿起手机，拨通了她的电话，告诉她房号：“我在窗户边，能看见你。”
夏罗把手机贴在耳边，仰着头，在他所在的楼层一个窗户一个窗户地瞧，果然看见了他，跳起来朝着他使劲儿招手：“我看见你了！”
虽然她戴着口罩，但江生能想象出此刻她脸上甜美的笑。