蒲郁——奉系第二军蒲参谋的女儿，生来缺乏某些情感似的，不太笑，不太哭，寡言少语。十四岁时，蒲郁养的马驹患病，父亲哄她将马儿送走，不想当夜她偷拿了警卫员的枪，一枪杀了马儿。
正房太太原就觉得这孩子古怪、不讨喜，这下还有点儿怕了。太太与蒲参谋打商量，为蒲郁择一门婚事，既可以把蒲郁送走，还可以巩固蒲家的势力。
蒲郁的亲事定下了，对象是在北洋政府任要职的官员的次子。不同于在马儿的事上展现出的主见与果决，蒲郁应允了亲事。之后蒲郁的二哥升了校官，从讲武堂调回陆军任职。在战时频发的时期，蒲宅难得有了点儿期盼未来的喜气。
原本北洋政府各自为营，分裂成奉、直、皖等，而奉系内部也暗潮汹涌。第二次直奉战争以奉系全胜告终，张作霖欲乘胜南下向国民革命军开战，郭松龄反对不成，倒戈反奉。蒲属于郭派，响应了郭松龄起兵。他们与奉军打，又遇日本关东军纠缠。
战事持续到寒冬，父兄亡故的噩耗传回天津，蒲郁尚未分清状况，被婚夫家安排秘密送走了。亲事经双方口头接触，少年说：“我已尽责，往后两不相欠，怀英小姐多珍重。”
陈词滥调没在蒲郁心里激起一点儿涟漪。以至后来施如令晓得蒲郁有过未婚夫，激动地问起时，蒲郁淡漠道：“我不喜欢他。”
“你有喜欢的人了么？喜欢谁？”
“喜欢我二哥。”
“兄长怎么算呀！我说的是恋爱的喜欢。”
民国十五年正月，蒲郁搭的货船飘摇到上海黄浦滩。施如令不情不愿地替忙着打牌的姆妈来码头接风，与之初见。
与南方的军阀将官家的千金不同，蒲郁竟穿着土气的棉衣，一身脏兮兮，长皮靴磨得快脱线了。从天津逃到这儿来，舟车劳顿，倒情有可原，可她还破格地剪了短茬的头发！
施如令瞠目结舌，就见她略笑了一下，说：“我叫蒲郁。”
“不是蒲怀英？”
“我是，可我从今以后就叫蒲郁了，‘郁乎苍苍’的郁。叫我小郁好了。”
这样的女孩子，施如令身边数不出第二个，当即被镇住。幸而同姆妈见了些场面，她留有从容，“我叫施如令，听姆妈讲，长你一岁的吧？”
施如令的姆妈与蒲郁的母亲是亲出姊妹，宁波茶商张家的女儿。都说宁波人会做生意，张家的女儿们心下亦有一本经。姐姐向往自由恋爱，同回乡探亲的进步青年私奔；妹妹志向飞上枝头，去天津念书，做了军人的姨太太。
在这个时代，或者说在以往任何时代，女人的姻缘多是坎坷。姐姐与本家断绝来往次年，进步青年远渡重洋；妹妹因生下蒲郁患疾，一辈子被锁在大宅里。
姊妹间谈不上深厚情谊，不过是姐姐生活万分困难时，写信给妹妹，求蒲家救济。信到了蒲郁大哥手里，暗中寄回几次钱。没这段往来，蒲郁今次恐怕投靠无门。
小女孩们虽未将这些事体交底，彼此却不觉生疏。共挤一辆人力车，施如令把沿途的景致指给蒲郁看，哪些是时兴的，哪儿是去不得的。
浮花过眼，蒲郁没心思看，没心思听。
“比天津还热闹吧？”施如令问。