到了四楼,两人走出电梯，陈鹤森拿着手机去取票，刚好有个女生也要取票,陈鹤森做了个手势，示意她先取。女生在取票的时候,偷瞄了他好几眼。他全程低头看着手机，似乎并未发觉。即便这么多年过去,他还是她高中时暗恋过的那个陈鹤森。
梁蔚坐在检票口的环状软椅休息，望着他站在机器前操作取票的俊挺的身影。思绪发散,不由想起高二和他看过的那一场电影,全程不知所云,所有的注意力都集中在他的身上。后来大一时，她在电脑上看了那部电影,才知道讲的是一个关于亲情题材的故事。
陈鹤森转过身时，梁蔚的眸光避之不及，就这么骤然地同他对视。他似乎也愣了一下,继而嘴角牵起弧度。他笑的时候，是那种明朗和煦的笑,有种阳光大男孩的感觉。
陈鹤森朝她走来，手里捏着两张票：“还有五分钟才入场，再等一会。”
他就站在她面前,梁蔚忽然有一种压迫感，仰头看他，撞入他漆黑深邃眼眸里：“你坐会。”
陈鹤森垂眸嗯一声,在她身边坐下来，梁蔚：“你以前也看过这么晚的电影吗？”
他似没听清，又凑近了点,他身上温热的气息倏然凑近，梁蔚攥住手机，听到他低声说:“什么？”
梁蔚抿紧唇，又重复了遍：“你以前也这么晚来看过电影吗？”
陈鹤森笑了一下：“没有，这是第一次，你呢？。”
梁蔚:“也是第一次。”
很快就轮到他们的场次检票。
两人走到入口处，陈鹤森自然地将手里的两张电影票递给检票员，轻轻的一声咔嚓，原本完整的电影票出现两个小小的缺口。
梁蔚原以为都这个点了，观影的人应该不多，她和陈鹤森进影厅，座位区域已经稀稀落落坐了不少人，大多数都是年轻情侣。
两人在位置上坐下，他们这一排除了她和陈鹤森，还有两对情侣。
头顶的照明灯关上，视野里陷入昏暗，背后刻意压低的说话声也停了。
梁蔚眼睛盯着幕布，其实她很少看科幻类的电影，就连大多数影迷为之风靡的漫威电影，她到如今也只看过一部蜘蛛侠。这算是她第二次看科幻类的电影，却没想到会是跟陈鹤森。
观影到了后半程，梁蔚腰有些受不住，这是她长期坐在电脑跟前遗留的职业病，久坐后就容易腰酸背痛。她身体后仰靠着椅背，下意识地想把手搭在扶手上。指腹下碰触到确不是一开始所想的微凉的触感，是他温暖的手背，梁蔚大脑空白了一瞬，接着像是被烫到般无所适从地收回了手指。
梁蔚悄悄瞥了眼，他的视线仍停留在幕布上，梁蔚松了口气。过了会儿，再去看扶手，发现他已经把手收了回去。
电影结束时，将近凌晨一点。
两人从电梯出来，梁蔚酸涩地眨了眨眼，陈鹤森扬了下眉：“困了？”
梁蔚诚实地点头：“有一点。”
陈鹤森：“现在送你回去。”
夜晚里的马路上，这会车辆不多。陈鹤森今晚聚会除了来时赵南给递的那一杯酒，因为没吃饭，后面就没再碰过酒杯，这会那点酒意早就散了。
车子开了一半，忽然下起雨来，密密匝匝的雨声，伴随着车里放着的歌。
梁蔚扭头看他：“你今晚为什么不唱歌？”
陈鹤森表情微怔，过了会，似意识到什么，他说：“你想听我唱歌？”
想听吗？
窗外是雨声，车子行使在雨夜的声音，车里的音乐声，所有的声音混杂在一起。在这密不透风的空间里，她忍不住问：“可以吗？”
他扬唇：“你想听什么？”
梁蔚私心作祟：“《水星记》你会吗？”
他说：“可以试试。”
他伸手点击中控台的屏幕，一番操作后，舒缓的前奏在车厢里流淌，他的嗓音低沉温柔在耳畔响起。
“着迷于你眼睛，银河有迹可循，穿过时间的缝隙，它依然真实地，吸引我轨迹，咫尺远却
无法靠近的那个人，也等着和你相遇，环游的行星，怎么可以拥有你。”
他的声音相比高中时，更多了几分成年男人的低沉。如果可以的话，梁蔚希望这条路没有终点，车子可以一直开下去，车上只有他和她。
陈鹤森并没有从头唱到尾，仅仅唱了小半段，他就停了。他不是个会刻意卖弄自己的人，梁蔚永远喜欢他身上的这些特质，低调谦虚又富有教养。
她想起大学里有个同班的男生，因为会一些小魔术的技能，除了在专业课上向班级的女生展现外。就连在选修课上，也不放过这些展现的机会，已然成为了他撩妹的手段。
一首歌放完，她住的小区也就到了。
陈鹤森特意把车子开进单元门的屋顶下，梁蔚解开安全带准备下去，陈鹤森说：“我送你进去。”