她迟疑着说：“山与，我叫山与。”
院内的孩子们不认识“屿”，常常把她的名字拆开叫，声调不准和起外号的时候就成了“山芋”。
乔屿说不上来为什么，但她总觉得不该把全名告诉他，于是说了谎。
她很会说谎——既然谎言的颜色是一闪一闪的，那么自己在说谎话时声音的色彩越是固定清晰，就越不会被人发现。
“山芋呀？名字真可爱，真好听。”男人也听错了声调，想当然地以为她发音不准，于是像被可爱到了似的，笑容更深了。
乔屿眼前闪过鲜艳的粉色，像工人刷在墙上的油漆，黏腻着向下流。
她本能地有点反胃。
“谢谢叔叔。”乔屿小声说着，已经想转身离开。
“真乖！吃糖吗？”男人笑盈盈的，“我姓赵，你可以叫我赵叔叔。”
“不……不用了。”乔屿紧张地眨着眼睛，声音细细的，“我不喜欢甜的。”
她再次撒谎道。
可是谎言没能帮助乔屿离开——经验告诉她，孩子不可以和大人讲话时突然转身跑走，那样很没礼貌，而且会伤害到大人才有的一种叫做“面子”的东西，他们呼吸声音就会变重，变成火一样的红色，那是生气的意思。
“哦？是吗，没关系。那小山芋想不想听故事呀？”男人不依不饶地笑着说，“叔叔是开书店的，有很多故事书，你想听吗？”
他伸出手，在大腿上拍了拍：“来，乖哦，过来，叔叔给你讲故事。”
乔屿眼前闪过泥汤一样的粉色，色块混在液体里流淌，淌出一副形状可怖的鬼脸。
明明她并不讨厌这个颜色，却从未有哪一刻觉得它像现在这样令人恶心。
“不、不用了，谢谢叔叔。”
乔屿脸上的笑容要维持不住了，她小心翼翼地向后退。
这时院子里的花铃跑了过来。
“喂！你干嘛呢？”她问。
乔屿吓了一跳。
“没事……”她嗫嚅着，“我回去了。”
“去呗！傻站着干嘛？真奇怪！”花铃向来对她不算客气。
余光里，乔屿瞥见那位叔叔脸色黑了下去，不悦地“啧”了一声。
果然，颜色是不会骗人的，他刚才是装的。
乔屿再次笃定自己的判断很正确，就要抬脚离开。
然后她看见男人再次露出了慈爱的笑容，招呼着花铃过去听故事。
“来啦！”
花铃欢天喜地地跑过去，乔屿甚至没来得及叫住她。
不远处的书店像个会吃人的巨兽，乔屿心脏震了震，没有勇气过去把花铃拉回来。
对不起。
她在心里痛苦地说了一句，逃回了院子里。
那之后，花铃神神秘秘地来找乔屿。
“喂，蚊子鱼。”她得意洋洋的，眉毛都向上挑着，“赵叔叔有没有摸你？”
乔屿惊得哆嗦了下：“什么？没、没有。”
“哈！”花铃更得意了，甚至摆出了胜利者的姿态。
看嘛！果然赵叔叔更喜欢我！他觉得我比蚊子鱼更漂亮更可爱！
是我赢了！
乔屿看着她神气活现的模样，越发觉得冷了，又打了个哆嗦。
“花铃。”她小声说，“那个人是坏人。”
花铃仿佛被烫到了似的跳起脚来。
“你又来！”她尖叫着，“你又来！人家不喜欢你你就觉得是坏人！”
“我不是——”
“蚊子鱼你好贱呐！你就是嫉妒我！”
“我没——”
声音里直白的憎恶让乔屿难受地拧起眉，她已经比几年前好很多了，不会光听见刺耳的声响就疼得缩起来，可现在面对暴怒的花铃，她依然做不到大声反驳。
花铃重重地“哼”了一声，扭头走了。
乔屿看着她的背影，眼神空空的。
她意识到有些人是不喜欢听真话的，哪怕是描述事实也不行。
上天给了自己异于常人的能力，似乎也同样降下了“不会被人相信”的诅咒。