被腹诽的那人此时处境不妙。
他低头垂眸，鼻尖沁出一点汗水的湿痕，耳朵和脖颈晕染出大片酡红，单是看着就能感觉到那股滚烫热度。密林中日光稀薄，他站在树影里，浑身上下全无束缚，却像是被根根链条缠住躯干四肢，动弹不得，唯有斜斜投在地面的影子时而随着微风轻颤。
须臾，宛若中了定身术的程铮才很浅地吐出口气，隐去漾着猩红微芒的眸光，眼瞳重回幽静黑色。
常人见了这双古井般的眼睛，下意识都觉疏离，不敢正视，但此时这对井口却像清寂的泉，恬静中透出一股乖顺，连带着它们所有者的周身气质都变得温驯，郊狼的野性褪去，更像蹲坐在地等候主人找寻的家犬。
清风拂过，树叶沙沙作响，鸟叫虫鸣交相点缀，但大自然的韵律比不得来人的脚步声，它那么响，炸雷似的，和鼓噪的心跳声砸在一处，撞得耳膜生疼。
膝窝条件反射般发痒，程铮清楚身体在叫嚣，他该坐下去，躺着，倚着，侧瘫着，或者把重量全部卸在另一个人的怀里，怎样都行——他没有俯视她的喜好，也不习惯，他是被俯视的那个，她从来都在上面，无论何时。
胃慢慢向下沉，窒息感扼住咽喉，反抗与反制的念头在摇晃，似万钟同频共振。
侵袭，或者被侵袭；占有，或者被占有。
他们合该在微咸的汗味与铁锈般的血腥味里搏出一个结果，没有结果也没关系，反正最后都会尽兴，带着满身已有愈合迹象的、淡淡的肉粉色痕迹，或仍在汩汩流血的、迸裂的伤口，痛痛快快地仰躺在地，然后石楠花的气味散去，其中一个踢着另一个的小腿唤他起来。
但是现在，不行。
有意加重的足音更进一步逼近。
程铮咽喉发紧，细微紊乱的呼吸临近关头才被完全抑制。
他抬眼。
……
视线相接的瞬间，秦绝迅速撇开眼神。
不能看。看了就会多想，想了就忍不住动，动又没条件。
她知道对方的目光也没在自己脸上停留，咫尺之间，周遭仅有风声。
秦绝平静眨眼，尽管只有一刹那，但程铮的轮廓清晰留在了她的视网膜。说实话，变化不大，他们初次相遇时程铮才十六岁，三十余年的时光，她全看遍了，比程铮本人更了解他各阶段各年岁的长相。
末世里二十五岁的程铮热爱狙击枪，整个人也同枪管那般乌黑透亮，挺拔笔直。秦绝记得他和他的那杆枪——无论哪一杆——稍稍闭眼就能在脑海中勾勒出程铮瞄准射击的模样。