苍穹之外，冷硬的金属线条勾勒出了模糊形体。
如同飞掠过的大鸟，越发隐没的阴影中，看似静态的“幽灵”张揽阔翼。随着轨控推力器逐渐发动，它不断偏转修整着自身在近地轨道上的飞行轨迹，期待着下一次与太阳的相会。
这颗自重数吨的“小玩意儿”两侧有着长达数十米的反光结构，黑蓝色的两副巨型太阳电池翼造价不菲，由碳纤维结构加铝蜂窝材料构成基板，足以长久地实现太阳能转化供电所需，任由它独自在这幽暗的空中一次次周而复始地飞过。
……没有心的死物，永远也无法领会“枯燥”为何物。
特定频率的电磁波在身边流淌，将它久久包裹，如同一支喑哑的歌声，奏响于脚下与星空的深处，它无声无息，亦是咆哮以对。
源自高增益点波束天线的加密信号来去，交流从未停息过，忙碌得如同凡人的一生。
而自始至终，它也只是将“目光”投向数百上千公里外的大地，寂然，喧嚣，如同一只俯瞰世间的眼眸。
人造近地轨道卫星，天听号。
————
“……昨日下午3点，有一列运输车组在晋省境内的地网通行时遭遇突发隧道坍塌，失去了联系，目前已有应急抢险部队前往事发地点进行紧急支援……”
“经地质队复核，该段隧道年初检修结果同样一切正常。额外抽取分辨率2m多光谱卫星监控对比图像，结果显示异常：自一月至今，该隧道事故段上方野外地表层出现了明显非常规‘地质变化’，对应地区出现了包括沉降、迁移、异常地壳隆起、小规模地质走向偏转等情况……”
“日前相关部门派遣人手成立专项，调查西北地区公路异常规模塌陷滑坡问题，尤其重点关注青海至兰州军区部分特殊道路沿线交通环境变化情况，责令有关地区予以配合工作……”
一直到另一个声音打断了他的发言为止。
“好了，稍微暂停一下，小行你也顺便先去休息一会儿，半个小时后再过来，让我脑子稍微理一理。”
“好的。”
三两个档案柜，一张办公桌，三条椅子，几盆室内绿植，一台电脑桌，角落里摆着一台立式空调。
显得略有些空旷的办公室内，站得笔直的秘书正在介绍情况，闻言话音陡然一顿。
直到看到听报告者摆手无事，他这才收起手里的文件，点头告退。
屏幕熄了下去。
坐在办公桌前，几盆水培绿萝之间，穿着件天蓝色敞角领衬衫，原本一副正色的中年人终于忍不住抬起手来大力搓揉着自己的脸。
那副表情……活像是一个刚刚醒来的迷糊蛋，睡眼惺忪，脸上依然还挂着试图返回梦乡般的惨淡神色。
人过五十，日趋松垮的皮肉也渐渐显出了几分浮肿来。
“这都是些什么事儿啊……”
这样嘟囔着，他最终还是叹着气抽出了桌上一份压在玻璃下的文件，仔细读了起来。
越是往下看去，那对眉头越是皱得紧凑。
每个字都写的明明白白，但偏偏每个字却都让人感到了不明白，如同云里雾里。