空气里的水汽一天天重了。
应季的花卉从中探出骨朵，直到开至荼蘼，偶有性急的，已经在湿润天气里浸得皱巴巴的，现出将败未败的颓势来。虽是如此，聆鹓若是还在，定是会被犹盛的春景吸引目光，为之赞叹的。可惜现在只剩两个不那么解风情的大老爷们，又一心急于奔赴目标，步履匆匆，无心多留意这番景色。
他们一路向南，道旁鲜绿的草叶色泽日渐深沉。有时，他们恰好能遇上城镇，便能在客栈稍作休整；更多时候，他们都在跋涉之中，宿露餐风。虫蚊尚不恼人，夜里远远近近的唱和鸣叫倒已热闹非凡。寒觞对此算得上习惯，不至于为之烦扰。他打了个哈欠，眯着眼睛一翻身，却看见同伴还睁着个眼，直瞪瞪的，险些吓他一跳。
“怎么，吵得睡不着？”
谢辙摇摇头。他们宿在野地里过夜不止三番五回，他也本就不是娇生惯养的人。只是人在晚上总容易想许多，一旦抛开白日挂心的事务，用不着分辨路途，他骤然在夜虫喧哗中感受到一丝春盛将衰的寂寥。虫鸣得再响亮，此刻也没有猫儿会在近旁追逐扑闹，亦不必去挂记聆鹓是否受得了山蚊子叮咬。无事可想，谢辙反而忽然有些难以入眠。
也不知这姑娘今夜身在何处，是于屋宇庇佑下，还是同他们一样，在仰望着朦朦胧胧的月牙？
他不想过多沉浸在惆怅的情绪里，便转移了话题：
“我在想，看这天色，近日恐怕要落雨。”
“说不准，这时节本就多雨。”寒觞翻了回去，枕着胳膊望向夜空，“希望我们运气好，莫要明日一上路就撞见。再多走几里，就有人烟了，也能找到避雨的地方。”
他们运气不算坏。
翌日虽是天光稀薄，却也只是云霭迷蒙，尚未下起雨来。在潮湿的光线里，远处逐渐浮现的镇子像笼着一层薄纱。即便如此，分明的黑瓦白墙依旧清楚勾勒出房屋的轮廓，让野外奔走多日的两人下意识加快了步伐。