弗兰斯的秋日凉爽又湿润,天空像洗了一般明澈。
但这样的天气对老人仍是不友好的，哪怕是最富有的老人，一到了换季的时候,身体也会像被虫子蛀空的木头,每一个关节都渗出细微的痒意,要用最精心的呵护才能防止自己被并不严重却如附骨之疽的小病小痛折磨得夜不能寐。
阿伯特刚刚喝了药,此刻正窝在一张厚实而柔软的被子下。
他的房间里窗户紧闭,屋内的空气是被滤过一遍的清新纯净，床头灯散发着柔和而温暖的光,耳边还有轻柔又若隐若现的歌声缭绕——那是阿伯特最喜欢的黑胶唱片播放而出的音乐，会让他感到心情舒畅。
他枕着宽阔舒适的枕头，整个人微微陷入被褥，眼帘低垂，鬓边的发丝苍白如雪，宽大的床铺与消瘦的老人形成鲜明对比，让人清晰意识到“时间”对于这世上所有人是何等公正而冷酷。
管家推着装满了药片的小推车无声无息跨入房间,他动作轻柔地合拢门扉，却依然让老人睁开了眼。
阿伯特看了他一眼,轻轻地说：“已经是秋天了……”
他的声音之中饱含唏嘘感慨,甚至藏着一丝难以掩盖的恐惧与悲凉。
管家没微微抿唇，一言不发。
他知道阿伯特的想法——阿伯特已经等待那位神秘存在太久了，久到他几乎要对此感到绝望,久到他已经想要在临死前将那位存在的青睐者拿波让狠狠地扯下来,跟他一起坠入深渊。
阿伯特的病愈来愈重了。他曾经与其他人一道踏入「奇妙收藏馆」，目睹了超凡存在的伟大力量，也明白了他并没有任何「超凡天赋」。
虽然只是在轮椅上被推搡着前进，但对一个老迈的人而言,这已经足够让他脆弱的身体痛苦地发病。