儿时戏语才说罢，祁穆飞又想到了儿时游戏，好似已浑然忘了眼下是什么时辰，也忘了师潇羽是为何而来的了。
“我们像小时候一样再玩一次我猜你想的游戏吧。你来写，我来猜！”
不待师潇羽答允，祁穆飞便已起身离座，兴致勃勃地为师潇羽取过纸笔，兴致勃勃地为师潇羽研墨抻纸，可师潇羽的脸上却没有流露出多大的兴致，直到祁穆飞将笔递到她的眼前，她才勉为其难地将笔接将过来。
祁穆飞将身隐于书案之后，目不斜视，身不妄动，耐心地坐待其成。
师潇羽整衣危坐，援笔沉思，怎奈此刻心头跟笔头一样枯槁，搜遍枯肠，不获一字。不过，她每次执笔都颇费时，以致柳云辞每次都要用“吟安一个字，拈断数茎须”来取笑她，为了刁难别人，倒把自己给难住了。
祁穆飞知其炼字之苦，所以也不来催她，任她反复推敲。
拈笔良久，她也有过几次下笔的念头，但最后都辍然提笔，觉得不甚称心。凝眸无绪，忽瞥见祁穆飞落在地上的影子，颀长而俊美，她灵机一动，再次提笔，笔头在墨水上轻轻一舔，笔毫饮墨，饱满而润滑。
只恨她自己双手生寒，虽然手指依然蜷曲自如，但抓握笔杆时，已是力不从心。她在笺纸上笨拙而吃力地写下了一个字，待笺纸完全吃透纸上的墨汁，师潇羽又取过一张笺纸，覆于其上，才唤祁穆飞转身出来。
师潇羽落笔之时，一直暗暗窥察着祁穆飞的一举一动，明知他不会像柳云辞那般耍赖作弊，但她还是像个小孩子一样侧转身来，用另一只手密密地掩住笔头，决不让指缝间漏过一点墨痕。一双一心二用的眼睛既要审查自己的命题是否顺意，还要时时提防着对方背后是否又生出一双眼来。
“写好了？”祁穆飞略带兴奋地问道。
“嗯。”师潇羽点了点头，一双圆滑的眼珠子故意撇过一边不去看他，以防被对方觑见了谜底。
“唔……”祁穆飞故作思索的模样，目不转睛地盯着案上早被严密覆盖的笺纸，沉吟片刻，问道：“是一个字？”
“是！”师潇羽微微一笑，闪烁着那一双水灵灵的眼眸表示承认。
“这个字，我身上没有？”
“没有。”师潇羽摇着头说道。
“那你有？”
“是！”师潇羽点着头说道。
“……”祁穆飞没有再问，而是将目光移了开去。