阿姨放下药和水就离开了，时妈妈不放心地跟上来过，见时清柠坚持，只好为两人轻轻将房门关好。
卧室里的窗帘自动合拢，光线无声地昏暗下来，为屋内平添了一分安全感。
时清柠扔掉窗帘开关，拿起那杯蜂蜜水，几步站到了床边。
他板着小脸，面无表情：“把药喝完，然后喝这个。”
坐在床沿上的柏夜息手里拿着一大碗浓黑的汤汁，苦味四溢。
汤还是热的，仿佛苦调也受热活跃起来，单是闻着就让人觉得难以下咽。
可是刚刚还理都不肯理别人一下、被劝了好多次一口都没碰的柏夜息，这时却直接把一碗汤药全灌了下去。
一口气没停地喝完，柏夜息咽下最后一点汤液，被涩得下意识皱紧了眉心。
他却没有去接时清柠手中的蜂蜜水。
柏夜息抬手，轻轻想去碰时清柠的脸。
“我喝完了。”他的声音被苦得更哑了一点，吐字却很清楚。
“你不要哭。”
少年很冷淡地看着人，室内昏暗不明，自他那漂亮的眼尾滑下的水痕却依旧坠出了浅浅的一道光亮。
滴落着，落在柏夜息无意识紧缩的心上。
少年却不肯承认：“我没有哭。”
伸过来想去擦拭泪滴的手指就在他的脸侧，略显宽大的袖口从过于清瘦的手腕处滑下半寸，露出了刚刚绑束缚带时留下的痕迹。