“不会记错就好。”
引导者没心没肺地要下楼，却在靠近电梯口时回头看了一眼。如今正是傍晚，夕阳透过窗户照射在走廊上，新来者的身影就被裹在暮色中。那一刻他不知怎的，感觉他有些孤寂。
他不自觉地就停下了。他看见那个青年往走廊深处走，不知怎的，一句话从他的嘴里滚了出来。
“你不是住在这里的吧？”他说，“你和我说你要来24楼，可你现在这样子，不像是乔迁新居……”
青年停在了一处房间前。
夕阳照亮了金属制的“2405”，24楼，5号。
2411，2410，2407……他路过许多张与它相似的，写着数字，看起来像是克隆出来的多胞胎一般的门。
却最终只停在了这张门前。
他握住了门把手，门锁识别了他的身份，发出“咔哒”一声，清脆的打开声。
“我是来找人的。”他对着空空荡荡的房间，这样说。
5号的房间很空，里面没有凡尔赛宫，也没有豪宅水榭。它甚至不如他们在过去的世界里所住过的宅邸，没有华丽的地毯，也没有金银珠宝。
更没有他趴在他膝盖上，撒娇着让他添加的那些华贵的装饰。
那是一个纯白色的房间，一张床，一个沙发，桌子，卫生间，仅此而已。房间的尽头是布满一整个墙壁的落地窗。青年仔细看后，才看出那不是落地窗。
只是一张播放着暮色场景的屏幕而已。
是那样苍白而贫瘠的房间。
是那样简单的陈设。
他坐在床上，床靠着两边墙壁，床垫很柔软。房间很小，任何地方都包裹着妥帖的软垫。
坐在床上，可以看清房间里的每个位置，任何的异象都不会逃离眼睛，而是被尽收眼底。抬起眼来，也能看见巨大的拟真屏幕，屏幕上是伪造的风景，又或是攻略的录像。
住在这样的房间里的人很缺乏安全感吧？所以他才需要小小的空间来将他包裹，让他能确保看见每一处，或像是被拘禁。
原来这就是路希安的房间。他在他的怀里时爱笑爱闹爱撒娇，抱怨不华丽的陈设，抱怨不舒服的床垫，抱怨塞不满的衣柜，抱怨不精致的花瓶……原来他自己居住时，从来也不需要这些东西。原来当他自己可以为所欲为布置时，却让自己的生活这样贫瘠而无聊。
他所需要的不是那些东西吧？他只是想要自己答应他的要求而已。无论那些要求是多么的无聊、琐碎、荒唐。在一个人时他只能被自己小小的房间包裹，可在那个世界时，他已经被名为维德的人包裹起来了。那一次次的包裹，就来自于那些或真心、或假意、却总能得到回答的撒娇提问中。
其实路希安在感情方面也是一个比他好不了多少的笨蛋吧？尽管还没打开那枚晶核，可维德已经能从记忆的吉光片羽中拼凑出路希安的过去。由于那些过去，路希安没有像正常人一样爱人的能力，穿越者的身份给予了他新的身份认同与自尊，他没有办法像普通人一样通过少许的正向激励感觉自己正在被爱。因此，他总是靠着欺负他、激怒他，来获得更多、更激烈的情感。
来感知到来自于维德的，针对于他的……更多的情感。
他需要很多爱，很多很多的爱来将他包裹起来。只有这样，他才会变得可爱又温柔、能与那些没有受过伤的人一样，露出开心的笑靥。
“其实路希安他……”系统在他的脑海里说，“是个非常缺乏安全感的人。他需要很多很多的反应，很多很多的包容，很多很多的情绪，来确认他的存在。”
“嗯。”
“所以这里就是他的房间了。2405，和其他的普通的房间没什么不同。2405，也只是一个像是从流水线里捞出来的数字。维德，他一直不肯承认，他很害怕孤寂与无聊。”
青年转过头去，他仿佛看见五号就坐在他的身边，抱着膝盖，看着屏幕。五号看着所有攻略的画面在他的眼前闪过，又或是只看屏幕上虚构的景色。他呆呆地看着，看着那些受他控制而出现的绝对安全的画面，直到睡觉。
青年用手去摸他的头发，那抹幻象就消失了。他只摸到空气。
“不是流水线啊。”青年轻声道，“不是。”
这个世界上有很多2405，2406，2405在所有人眼中，都只是一个很普通的数字。
他在心里对那虚幻的影子道。