步绛玄没有回答这个问题。他又看向窗外，这一次看的是远处桥上的行人，和河心游轮里的游客。
他听闻灯描述过这里的生活，男人大多剪短发,女孩爱穿漂亮的短裙和高跟鞋，道路上车流不息，城市会彻夜亮着灯火。
眼下还没有到上灯的时间，但河对面的高楼大厦上已经有霓虹招牌在闪烁。
原来他生活在这样一个华丽缤纷的世界中，不仅花的种类更多，连灯光都能五颜六色。
但空气过于不干净了，霾雾过重，到处都有人在说话，到处都是机械嗡嗡的声音，这天地之间似乎找不到一个安静处。
步绛玄在心中感慨一番，又提出批评。
“这里的餐前包很好吃的，尝尝？”对面的小孩扬起下颌，将他餐盘里的东西指了又指，“说不定闻灯以前来过这里，也喜欢吃呢。”
步绛玄依然不为所动。
他喝了一口咖啡，起身时习惯性地要拂一下袖摆，却发现无袖可拂，只能将手垂在身侧。
“音乐会要开始了。”他透过咖啡馆另一面的玻璃墙看向广场中央，那个外形古怪、又庞大无比的建筑。他向着它迈出一步，然后又回头，郑重地对座位里的小孩说：“谢谢。”
前言不太搭得上后语，言罢提步就走。
小孩塞了一口面包到嘴里，长长一叹：“你知不知道，看那个是需要买票的。”
叹完起身：“算了，好人做到底。”
他压了几张钱到餐盘下，转眼间追上步绛玄。这人已来到剧院外，正拿目光研究安检门。他一把抓住路过的某个垮斜包的人，问：“你是黄牛吧？有现在这场的票吗？来来来给我两张……”
这是个能容纳数百人的场馆，灯光已经暗下来，人头攒动，难觅虚席。步绛玄二人在接待者的带领下找到座位，舞台上乐团众人正给乐器校音。
“这里跟上午带你去的电影院规矩差不多，不过禁止吃东西。”小孩压低声音，对步绛玄道，“最前面那个是钢琴，旁边那两三排都是小提琴，他们后面是中提和大……”
“我知道。”步绛玄不需要他的介绍。
“你竟然知道？”小孩一惊，递了张纸单过去，“你要看吗？曲目表。”
步绛玄：“不用。”
或许是巧合，或许是命运，这个乐团演奏的第一首乐曲，是柴可夫斯基的第五首浪漫曲。
当主旋律的第一个音符奏响，步绛玄神情倏变，猛地掀起眼皮。他紧盯台上，上半身向前倾了几分，但紧跟着，又恢复到往常挺拔端正的坐姿。
乐音如流水般倾泻而出，他坐在昏暗的场馆里，薄唇轻抿，宛如凝成一道剪影。