一个陪她读过失恋最难受的那段时间，一个会在直播间里跟大家说笑，一个活生生在她世界中出现过的人，再也不会回来了。
“是被盗号了吧，”她这样念叨着，“现在盗号的人真的是越来越无聊了，仗着笑哥最近不怎么上微薄就这么猖狂的吗？”
她没能在许不直的微博想等来一个辟谣，笑北竹的超话里早就乱成了一团。粉丝们很想找到笑北竹一切都好的证据，但是笑哥每次直播都愈发糟糕的状态，未来一些时日三次元会非常忙碌的表态，以及最后那句“再见了”。
@粱巧：
“《新生》广播剧无限延期，抱歉[祈祷]。”
“笑北竹新生”关键字在流量修罗的八点档凭借一己之力只身挤进前五。
真香CP在此后的一个月内始终未掉落CP榜前三。
数年过去，笑北竹的作品被誉为必听经典，直播回放因为一次大规模的平台数据干扰险些收到影响，不过依旧保留了下来。
为数不多的几条可怜兮兮的微博下面评论过万，每天总会有粉丝跑来留言经历了什么高兴的不高兴的事情。
许不直没有再在任何社交平台上出现过，或许伪装了声线继续配了些剧，但是能将他声线一下认出来的人不在，所以没人知道到底发生了什么。
粱巧继续创作了多本书，多本被改编为电影，唯独其中一本不开放任何版权。
之中最著名的《泯灭》一书讲述着即便要走向灭亡却依旧拥有希望；而系列作品《新生》却讲述了一个看似可以拥抱未来但实则每一步都在走向毁灭的故事。书中最后一句是这样写的：
“真正让人绝望的并非死亡，而是你还在我身边的虚幻的希望。”
“大哥啊”何哲一醒来就听见治疗师的嚎哭声，“大哥啊你怎么还没醒”
“大哥？”治疗师一见营养仓里的人有动静，立马叽里咕噜地从地上爬起来，“何大哥，头儿可是生了大气了，您快想想办法吧，这也太吓人了。”
“文光现在在哪。”
“阳台，露天阳台抽烟呢。”治疗师拉着何哲就往阳台的方向走，走到一半又往回拉，“不行不行，阳台的栏杆拦不住您这样的身高，太危险了您还是老实在这待着吧。”
何哲三两下就甩开了治疗师的纠缠，透过阳台的玻璃窗，虽然只能看到一个背影，但是何哲知道终文光在哭。