他曾猜测过，这牌位可能是他那个双胎兄弟的，只是他怕母亲伤心一直不敢开口问。如今却不得不开口了。
老王妃闻言眼底起了些许波澜，片刻之后，又平复下来，她在蒲团上跪下来，声音沉静道：“我不知道你从何处听到了什么闲言碎语，但你确是我与怀渠的亲生孩子。你若不信，可去寻当年的稳婆，医官一一查证。”
李凤岐攥紧了拳，声线低沉，洪水般情绪生生被他压住住，化作一声平静的询问：“那这个空白的牌位又是怎么回事？”
“这是你弟弟。”老王妃拨着佛珠：“当年我生产之时，才发现怀得是双胎。你出生之后，你弟弟却因为在腹中憋了太久，甫一出世，就断了气。”她手中佛珠拨得越来越快：“因为是双胎，又有一个死胎，不吉利，便没有对外宣扬。”
李凤岐本想继续问，那为何牌位之上不刻字？
然而见她肩膀颤动，瘦削身体摇摇欲坠，却不忍心再追问。
他闭了闭眼，看向佛台上供奉的牌位，涩声道：“我明白了。”
老王妃没有回头，只低声道：“这些年我一直过不去这个坎，每每看见你，便会想起你死去的弟弟。我知道我没能到尽母亲的职责，你怨我也好，恨我也罢，都是我该受得。”
“母亲……待我很好。”李凤岐下意识摸了摸腰间的平安符，涩声反驳：“儿子不曾有怨怪。”
他想起很小的时候，每每他跟母亲撒娇，母亲总是神色淡淡的教训他男儿不可娇弱。他偶尔也会羡慕别人的母亲待孩子温柔亲昵，可后来他生了一场大病，父亲不在府中，是母亲衣不解带夜不安寝地照料他。等父亲回来，他的病好了，母亲却倒下了。
后来父亲曾同私底下他说，母亲性子淡，许多事不习惯说出口，但她并非不关心你。
从那以后，李凤岐便渐渐接受了自己的母亲同别人不一样的事实。
他有诸多疑惑，却从来没有怨怪她的冷淡。
老王妃捻弄佛珠的手指顿了顿，改为双掌合十：“旁人的话不必放在心里，你只记住，你永远是你父亲最骄傲的孩子。”
“我知道了，”知晓再问也不会有其他结果，李凤岐不再坚持。他又看了看佛台之上的两个牌位，双手合十拜了三拜，方才离开。
待他走了，老王妃绷直的脊背才弯下来。她踉跄着起身走到佛台前，手指轻柔拂过牌位上头的“李怀渠”三字，低不可闻道：“怀渠，我尽力了……”
李凤岐进去了不过片刻，便出来了。
叶云亭听见木轮碾过地面的动静，起身迎上前，却见他脸色沉重，便没有出声，随他一同回了正院。
路上李凤岐一言不发，他不知道他问得旧事是什么，又是否有了答案。但看神情也知道必定不是什么愉快的事情，他便沏了一壶茶放在他手边，放轻脚步准备退出去，让他独自静静。
走到门边，却听身后的人道：“大公子若是无事，便陪我坐一会儿吧。”
叶云亭身影一顿，便停了下来。转身回去在他对面坐下，挽袖给他斟了一杯热茶。
袅袅水气里，他听见李凤岐说：“我还有另一个名字，叫含章。”
叶云亭不明白他怎么忽然提起这个，但还是颔首道：“昨日我听老王妃唤过，是王爷的字？”
李凤岐摇头：“是另一个名。”
凤岐是父亲取得名，含章却是母亲所取。
父亲叫他“凤岐”，母亲却总爱叫他“含章”。他打小便习惯了两个名字，旁的人不清楚，也只以为“含章”是他的字，他也从未与人解释过。
“你觉得，什么样的情形，一个母亲才会把原本给另一个孩子的名字……给了他的兄弟？”
他说得有些绕，叶云亭理了理才听明白，可他并没有听说永安王还有兄弟姐妹。
“也许是为了怀念？”他其实想问那个兄弟是不是已经不在世了，但又觉得太过唐突，便换了个委婉的说法。
李凤岐摇摇头：“若是这样，那个没有名字的兄弟岂不是太可怜？若是母亲很爱这个孩子，怎么会忍心如此。”
人死了，却连名字都不能留下一个，甚至连牌位上都不能刻上名字，对一个母亲来说。该有多煎熬？
叶云亭隐隐心惊，但还是如实道：“也可能是那个死去的孩子，不能有名字。”
李凤岐端着茶杯的手一紧，随后便笑起来，眼底涩然一片：“你说得对。”
牌位上不能刻名字，是因为不能有名字。
老王妃生了一对双胎，还有一个胎死腹中，不吉利，所以按习俗，死去的胎儿不能下葬，不能刻牌位。即便是早就已经取好的名字，也不能用，只能给了另一个活着的孩子。唯有这样，才能证明这个死去的孩子，曾经来过。