那无关喜欢与梦想，只是走投无路后对生活的妥协。
我没有经历过那样的人生，体会不到他的心情，更共情不了钱对他的重要。我只是自私地不想他离我越来越远，远到再也追不上。
沉默蔓延，顾鸣生少有地不再以玩笑作答。他压平唇角，没有表情的五官线条漠然疏冷，褪下那层漫不经心的外壳后，骤然让我觉得一阵陌生。
“小曜，不切实际的东西从一开始就不该奢望，这是我后来明白的道理，”他静静望着我，扯出一个劣质到极点的笑，“没有任何一样东西能像钱那样带来切合实际的温度，这些事情也许你以后就会明白了。”
我想我一辈子也不会明白。
但我没有去戳穿他堂而皇之的谎言，只缓慢而沉重地点下头，平静外壳下的心情仿佛从高处坠落至谷底，糟糕透顶。
第16章
“我去一下洗手间。”
“好。”
后背抵住关上的门，我吐出一口浊气，抬手松了松系得过紧的领带，却没有让发涩的喉咙得到丝毫缓解。
我实在不想窥探顾鸣生的过去，那样的行为卑鄙又可耻，可很多时候，冲动都难以抑制。
他只在少年时短暂地和我提起过一次他没有父亲，对方在他出生前就跑得无影无踪。一个柔弱的女人能撑起的天地太有限，他必须比其他孩子更早懂事，接受成年人世界的批判与法则，才能拿这些换来如今看似美满的生活。
他得到了很多人眼红羡慕的一切，也同样失去了一辈子拿不回来的东西。我时常会想，如果顾鸣生出生在一个幸福的家庭，现在的他一定活得骄傲明艳，而不是像刚才那样，就连笑容也要精算到一分一毫，假而精致。
他将自己困在逼仄一方天地，拒绝一切试图靠近的外来因素。曾经我以为那是他想让自己鹤立鸡群的刻意为之，直到后来才明白这是他生来就懂得的本能防御。也许就连我，也无法触摸到他掩藏在盔甲后的全部真心。
我知道这不能完全怪他，但这并不妨碍胸口的郁结堵得发涩。
洗手间的标志在前方右转，我揉了一把被空调闷得发烫的脸，踱步走去。拐弯时有人走出包厢，我下意识侧过身，直到对方突然一声叫出了我的名字。
“林曜？”
他声音不大，带着些不确定性，顺着空旷的走廊飘进耳里。我回过头，只看见一张陌生的面孔。