我开口叫了他一声：“顾鸣生。”
他偏过头，看向我的琥珀色瞳孔中泄露出一丝浅浅的疑问，像是用上挑的语调发出一声慵懒的‘嗯？’。
沉寂少顷，我听见自己的声音在车里缓缓响起，或许还夹杂一缕少到难以察觉的轻晃。
“你上次说的话，究竟是什么意思？”
他的表情没有任何失态或是停滞，完美的几乎像是戴上一副假面，唯有放在方向盘上的手轻微收紧，快得像是幻觉。
“什么话？”
我不予理会他的装傻，直直注视他的双眼，“我就问你一句，你是认真的吗？”
半晌，低不可闻的一声轻笑传入耳膜，我听见顾鸣生说：“难道除了玩笑，我就不会说真心话了吗？”
这句话让凝滞的气氛流动了那么一瞬，但也仅仅是一瞬。他垂下眸，缓缓开口：“小曜，很多话都是在特定的环境，特定的时间和面对特定的人时，才会顺其自然地脱口而出，如果你要问我当时究竟在想些什么，我也答不上来。”
话音落在耳边，我几乎要笑出来，“顾鸣生，你知不知道你现在的发言很像渣男吗？”
他扬唇一笑，并不在意这句带着些嘲讽意味的反问，看向我的眼底闪着细碎的光，“是吗，那你喜欢吗？”
又是我最为熟悉的玩笑混杂情话，不着边际又格外深情，好似哪个都不是，但又哪一个都有关。
我想了一会，认真问他：“我们是朋友吧？”
他没有犹豫地答道：“当然。”
“那要再试一下吗？”
顾鸣生的笑容少有地停顿了一霎，“什么？”
我不想去解释，伸手直接扯过顾鸣生的衣领，将唇印了上去。
算上前面三次，这已经是我与顾鸣生第四次接吻。他的上唇很薄，和他这个人一样薄情得很，含住时却软而温热，我禁不住垂下眼，将舌头探了进去。
顾鸣生身体有一瞬间僵滞，这个认知让我心底升起一股类似于报复成功的幼稚想法。只是还来不及沾沾自喜一会，耳边的呼吸便骤然变得沉重。他按住后脑将我抵在了副驾驶座上，低调沉木香味伴随侵略性的吻将我桎梏在逼仄一角，舌搅着舌，唇揉着唇，是撕咬，是博弈，也是吻。