“抱歉，林曜。”
不知过了多久，我才听见蒋秋时清冷的嗓音传入耳里，“这段时间我没有联系你，是因为......”
我不知哪根筋搭错了，抢在他前面说：“是因为工作太忙了吗？”
他镜片下的眼睫颤了颤，遮挡住半片外露的深意。我根本不清楚自己怎么就突然说了出来，嘴巴好像不受控制，连大脑也是。
这根本不是聊天的好时机，在这个没有隐私的环境，还有不对的时间。
可我隐隐约约地知道，如果错过这一次，我与他大概永远都不会有一个合适的时机。
蒋秋时望向我，在无言的沉默中下定某种决定，缓缓开口。
“这段时间，我一直在思考我们之间的关系，”他很短暂地停顿了一下，“我没有联系你，是因为我没有想好答案。”
我不意外地扯了下嘴角，“现在也没有想好吗？”
蒋秋时总喜欢把所有情绪压在眼底和心里，说出口的永远都是几句斟酌到了极致，才确定不会出错的话。
从前这牢牢吸引住我去探索他不为人知的另一面，可是现在我停在这条道路的中间，累于继续走下去。
他没有开口，我已经忍不住说了下去：“蒋秋时，其实你的答案已经很明显了，我知道你想说什么，你想说的话也是我想告诉你的答案。这些事情本来就是我一个人的错，现在我不会再让你为难，以后......我们就恢复学生家长与老师的身份。”
说罢，我又笑着加了一句，“不对，等林诺考完她就正式毕业了，我们连这一层关系也算不上，就像你之前在纸条上说的那样，我们以后还是别再见面了。”
这些话没有我想象中那么难以说出口，迎着蒋秋时的目光，我反而一字一句说得迅速而流畅。
等最后一个字音落下，我竟然有种扬眉吐气的感觉，像是发泄出压在心底许久的闷气。这大概是第一次也是最后一次，我占据了这场关系的上风。
视线在空中交融，拉开出漫长的缄默。理解这两句话对蒋秋时而言似乎格外困难，他投来的目光深深勾入我眼底，好像在试图挖掘出那藏在暗处被我刻意掩去的不自然。
我率先移开视线，阻断了这场心跳加快的对视，刚刚维持住脸上的镇定，他的声音便再次随风带进耳里。
“林曜，你并不知道我想说的是什么，这些都只是你的猜测。”
也许是出于个人癖好，或是什么其他原因，蒋秋时总喜欢完完整整地喊出我的名字。