“选完礼物了？”我叫了他一声，提醒道，“午休马上要过去了，你先快点吃。”
“选完了，”赵泉连忙回过神扒了两口饭，含糊不清地说，“我怎么感觉每天都能看见外面那辆车？”
“什么车？”
“喏，你往后面看，这几天那辆奔驰天天都停在同个位置，车牌号太有特点了，我看一眼就忘不掉，88666。”
赵泉说完忍不住乐了，“这个号码也太吉利了，希望我以后买车也能选到个吉利点的车牌。”
我回过头扫了一眼，除了车牌号没有什么特别，只把这个归为赵泉格外清奇的注意点。他念叨完后就加快速度吃完了饭，发出一声满足的饱嗝。
去医院的路上，蒋秋时在我的坚持下没有开车，做出像上次那样的危险行为。下午的医院依旧人满为患，医生拆开纱布，询问了几句常规问题，带上手套就准备为伤口拆线。
一条狰狞的缝合落在虎口上一点的位置，偏白的肤色下衬得尤为触目惊心。蒋秋时的脸上没有多少表情，我反而有些看不下去，把脸撇开后对上他安抚的双眼。
“没关系，很快就结束了。”
我有些不好意思反被安慰，忍不住说：“你下次切菜一定要小心，我都不知道伤口这么长，是不是很疼？”
蒋秋时摇了摇头，“不疼，只是发麻。”
医生插了一句：“失血过多是感受不到疼，我还很少看见切个菜能把自己切成这样的，下次注意点，这么年轻手可要保护好。”
蒋秋时只是笑了笑。
拆完线后的伤疤依然丑陋，但总比之前好上不少。医生在电脑上调出病例，正说着接下来几天的注意事项，目光在电脑和蒋秋时身上来回扫了一下，“配药的单子打出来了，去前台缴费再去窗口那里拿。你让你朋友过去，我再多说几个要注意的地方，你自己记下来。”
我接过话：“他手不方便，等这里结束了我再过去拿药。”
医生正准备开口，蒋秋时便已经说道：“没关系，这些事项我能记住，你去拿药可以节省一点时间，结束以后我在医院门口等你。”
说完，他弯了下唇，温和询问：“好吗？”
我当然不再坚持，接过配药单后问了一下窗口的方向就走出诊室。走廊上，熟悉的消毒水味刺入鼻腔，我不喜欢这个味道，加快步伐走向面前的指示牌，忽然心头一震，停顿住脚步。
再往前面，就是住院区。
人流涌动，我在原地滞留了片刻，也许过了家很久，也许没有那么久，手里的单据被攥得皱起。
我想要收回刚才那一步，双腿却不由自主地走向前台。心底有道声音在叫嚣着停下，身体仿佛由另一种隐晦的期盼驱动着，难以压制。
只是问一下，只是看一眼，除此之外什么都不会做，我这样告诉自己。
“您好，请问319房的病人还在这里吗？”等我回过神，询问已经从口中说出，“他姓陈。”
护士瞧了我一眼，“你是病人的什么人？”
我默了几秒，说出两个字：“朋友。”
“稍等，”护士在电脑上操作一番，摇了摇头，“319房的病患已经在一星期前办理了出院。”
我听到这个意料之中的答案，心仍旧兀然沉了沉，涌上一番说不明的酸涩自嘲。我道了一句谢谢，按着既定好的路线去取药，走向医院门口时，蒋秋时的身影已经等在了那里。
他背对着我，傍晚的阳光比之正午更加柔和蕴暖，落在蒋秋时的肩膀仿佛笼罩上一片轻柔的光晕。一刹那，我忽然觉得他离得很远，像即将要随那抹光消失在原地，忍不住加快步伐，叫了一声他的名字。
“蒋秋时。”
他顿了一下，回过身，侧脸在光影交界下展开一个淡淡的笑，瞬间周遭的一切都开始有了画面，都变得真切起来，骤然驱散我心头的几分慌乱，包裹上一层孔武有力的护甲，严严实实堵住那些外来情绪。
“等了很久吗？”我走近后问他。
“没有，我刚刚下来。”
“医生又说了什么？”
蒋秋时接过我手里的袋子，左手的纱布已经取下，换上一片医用敷贴，“只是把之前那些话又强调了一遍，可能怕我不重视，再让伤口恶化。”
我点了点头，不安的情绪逐渐在他的话音中熄下。蒋秋时分明就在这里，在触手可及的位置，他的气息平稳地环绕在周身，不会消失，更不会离开。我竟然也莫名地患得患失起来，平息下后有些难言的好笑，对这样的自己。