我辗转反侧，这两种理由居然都有些难以接受，有股不真实的气闷在胸口，说不清楚为什么。灯暗下以后，蒋秋时平稳的呼吸在黑暗中起伏，但我知道他并没有睡，就像我一样陷入了某种挣扎而沉默的境地。
他总能把情绪掩藏得很好，可是我藏不下去。
“刚才的事情，你就没有什么想问的吗？”
过了很久，也许只是几分钟，我听见自己的声音在耳畔响起，压在枕头上略显沉闷。
身边的人动了一下，这一点细微的动静在黑暗中不住扩大鲜明。我僵了一瞬，蒋秋时的温度从背后贴上来，带有与我身上相同的沐浴露清香，是好闻的薄荷味。
“林曜，我相信你。”
他声音不重，随轻而热的呼吸洒在侧颈。
这一句闯入我耳中仿佛有千斤般的重量，沉甸甸压在心上，一时间竟喘不过气来。
我庆幸此刻背对着蒋秋时，可以有足够多的时间压下泄露出的狼狈。他应该并没有察觉到异样，静默片刻，话音中夹杂一声低不可闻的叹息，满含低迷。
“其实陈锋说的没有错，我的确做了错事，也不配做一个老师。”
“他说的都是气话，”我想也没想地反驳，胸口一阵抽疼，“陈锋根本不了解你，你不要把他的话放在心上。”
“我知道，”蒋秋时说完，安静了几秒，“我只是突然想起，曾经有人也对我说过相似的话。”
“谁？”
“我的父母。”
“他们......”
我及时停顿下来，想要问的那些内容似乎都不适宜开口。最终换为一句满是安抚的：“都已经过去了。”
这样的话稍显无力。蒋秋时的气息麻麻拂过耳垂，轻声说：“你不用再担心，我没有你想的那么脆弱，你想问就问吧。”
我动了动唇，犹豫几秒还是开口：“你的父母，他们是不支持你做老师吗？”
蒋秋时安静下来，或许是在组织语言，再度开口时夹杂细微的沉重：“嗯，他们一直希望我能出国留学，拿到外人眼里金光闪闪的文凭，再获得一份高薪的工作，这样的人生才能算做成功和完美。所以高考结束以后，他们私自篡改了我的志愿，用熟悉的一套方式冷战威胁，最终，是我选择了妥协。”
我有些说不出话，也许是他靠的太近，几乎有一种感同身受的难受堵在胸口。
“后来呢？”
“后来我回国了，他们希望我能按照原本的规划应聘公司。但幸运的是，我父亲在当时检查出了肝癌晚期，医生说他活不了几年。”
蒋秋时用平静的声音叙述，黑暗中透出一股没来由的冷意。我浑身下意识一颤，他似乎察觉到了什么，从背后环住我的身体，抵着耳侧放柔声音，好像又变回了那个淡然自若的蒋秋时。
“我尽到了做为子女的义务，给他用最好的药，请最贵的护工，是他自己命不够好，撑了半年还是走了。直到去世前，我都没有再去看过他一眼。”
贴在身后的胸膛传递温热的气息，而洒在侧颈的呼吸却别样的冷。
“林曜，你会不会觉得我很残忍？”蒋秋时的呼吸略微紧促，仿佛挣扎过后不受控制的呢喃，“其实我很感谢疾病，它带走了我父亲，也给了我自由，哪怕是非常短暂的自由，对于那时的我来说也已经足够。”
“不会，这不是你的问题，你并没有做错什么。”
我握住他的手，转过身对上蒋秋时黑暗中微沉的双眸，少有的乱了节拍，望着我不住的起伏颤动。我心底的一处柔软了下去，放低声音：“你已经做的很好了，换做任何一个人经历这些事情都不可能像你这样处理的那么好。你自己也说过，这些都过去了，以后的时间还那么长，我还会在你身边。”
也许是这句话里的某个字触动到了蒋秋时，他缓缓收紧握住我手心的力道，一如此刻的语调沉重而压抑：“如果有一天，我做了一件根本不可能被原谅的事情呢？”
我不太明白，下意识问道：“什么样的事情？”
他沉默良久，唇轻微翕动，吐出一句话：“我只是在做一个假设。林曜，如果真的有那一天，你会选择原谅我吗？”
蒋秋时从来都不会做没有意义的假设。他习惯性把事情的方方面面都顾虑到，像是出于心理上的强迫症，不容许被任何人指手画脚，更不会跳出现实以外的框架，越过他给自己设下的边界。