蒋秋时就着温水吞下药，眉头都没有皱一下，“我不饿，只做你的那一份就行。”
但病了的人没有话语权，更不能空腹一整天。我翻出冰箱里的存货，炒了几道清淡的小菜，考虑到蒋秋时现在没有胃口，又把米饭做成了粥。等待的间隙里，我坐在沙发上打开电视，蒋秋时从房间里出来，身上已经换了件更厚的外衣，坐在我身边。
“你是不是又多做了我的一份。”
蒋秋时的话里并不带有询问，似乎已经猜到了答案。他哑了嗓子，只能用比平常更加低的音量说话，没有旁人沙哑以后磨锯似的难听，反倒少了清亮，多了几分富有韵味的低沉。不太贴合这张温良的脸，却别样好听。
我出神了一阵，才想起他问的话，有些心虚，装起胆子说道：“你等会可以少吃一点，就当垫一下肚子，如果晚点还是不想吃的话就算了。”
蒋秋时看上去并不意外或是不满，点头应了一声‘好’，掩着唇低咳了几下。
他进食的动作很慢，一碗粥在我吃完以后才喝下小半碗，吞咽时眉头总会轻微地抽动一下，停顿几秒，才继续舀起下一勺。
我没有想到蒋秋时的食欲会差到这种地步，犹豫几秒，出声劝道：“你要是吃不下就别吃了，不要勉强自己。”
“没关系，还不算勉强。”
蒋秋时抿了抿唇角，对我勾起一个安抚的笑，在这张略显苍白的脸上说不出的牵强。我莫名有些心慌，起身收拾起碗筷，脑海中划过几道零碎的片段似乎早在一个月前，蒋秋时的食欲就已经大不如前。
慢性胃炎只要坚持调理就可以得到很好的改善，他每天都在按时吃药，那些瓶瓶罐罐却没有起到相应的效果。我把碗放进水槽里，心想等蒋秋时感冒好了以后，再陪他去医院做一次检查。正想到这里，外头猛然传出一声不小的动静，我思绪戛然而止，转身走了出去。
“发生什么事了？”
蒋秋时已经从座位上站起来，身体晃动了一下，沉默过后抬眸望向我，泄露出几分少有的抱歉与自责，“是我不小心把碗打翻了。”
他浅色的衬衫上沾满了粥和水渍，黏糊糊的湿了一片。我看见蒋秋时垂下首，略显脆弱与无力的模样，原本想说的话都软了下来。
“粥有烫到你吗？”
“没有，都已经凉了，”蒋秋时用拳抵在唇边，似乎在忍下咳嗽，“林曜，我先去清洗一下。”
“好。”
他走进卫生间的步伐稍有仓促，锁上门后的下一秒就响起阵极大的水声。我本来还想问蒋秋时需不需要拿换洗的衣服，可在这么大的水流声下想必是听不到我在门外的话音。简单收拾了一下桌上的狼藉，就没有去管。
放在平时，我根本想不到蒋秋时这样小心仔细的人也会把碗给打翻。但生病的人做出什么事情都合乎情理，再细心的人也不可能无时无刻都不出差错。
我重新打开电视，换了几个频道都没有找到想看的内容，直到眼底闯入一个熟悉的剧名预告，停下了换台的动作。
屏幕里是曾见过几面的女演员耿清清。她穿着蓝白色的校服，清纯的模样完全不见在片场里的趾高气扬。
我拿着遥控器的手抖了一下，镜头一转，映入顾鸣生那张到让人呼吸一滞的脸。
他台词用的是原音，熟悉到极点的嗓音随音响穿透整个客厅。我终于回过神，仓促地按下遥控器，力道用的有些不稳，试了几次才换掉频道。
短短几秒，就足够扰乱我平静的心。
我已经记不清有多久没有和顾鸣生联系，最后一次见面仿佛还在昨天。自从分开以后，他没有发来过一条消息，就如当初说的那样，要‘等我主动回去’。
小楠依然会发来零星的短信，有时候是关于顾鸣生的讯息，有时候却仅仅是让我注意保暖，不要总是加班熬夜。
而在这些短信的前面，总会带上一句‘顾哥说’。
是真是假我没有探究，但也一次都没有回复。我竭力压下起伏的心情，手机铃声突然划破水流声和电视音响，迟钝了一阵，才想起伸手去拿。
屏幕上显示出一个陌生的号码，备注是‘邵’。我正准备划开接听，陌生的质感让我及时反应过来这并不是我的手机。
卫生间的水声似乎响了很久，远远超过蒋秋时平时洗澡的时长。我拿着还在作响的手机举棋不定，几秒过后，对方挂断了电话。
我没有去查看别人手机的习惯，放下后就不再去管。过了几分钟，蒋秋时终于出来，他穿了件浴袍，偏白的脸色被水汽熏得一层薄红，嘴角也红了些许，紧紧抿着。