医院的方向已经熟门熟路，这一点不知道该好笑还是可悲。我停在病房门口，做了几个深呼吸，压下把手，心也好像随开锁的这一下，发出一声沉闷的响。
“你来了。”
蒋秋时坐在病床上，穿着一身蓝白条纹的病服。黑色的头发长了些，衬得脖颈的肤色白得可怕。
宽大的袖口露出一截手腕，上面插着针头连接输液管，可以看见淡色的疤痕和青显的筋。一张脸少去清冷，平添难以言说的寂静，在转头看向我的刹那，露出一点淡淡的波动。
像巍峨的冰山融下细雪，化为蜿蜒的水流。从尖锐，冷漠，成为了可以变成各种形状的柔软与潮湿。
我的心不受控制多跳了几拍，仓促撇开眼，没有走近。拉过椅子坐在离他最远的地方，做出后才发现这样的行为显得更加欲盖弥彰。
蒋秋时没有说话，房间一度很安静，我嘴边盘旋无数想要问的话，可在看到他那一刻全都化为空白。
他身上拥有某种克制我的能力，只是安静坐在那里，就能扰乱全部心绪。哪怕是在关系破裂的现在，依然如此。
“你吃过晚饭了吗？”
半晌，蒋秋时打破了凝固，声调比之上一次见面有力几分。我想手术的结果应该不坏，意识到心底舒了一口气时，忍不住咯噔一下，强压下去。
“......没有，我刚刚下班。”
我抿了下唇，“你呢？”
蒋秋时说：“晚饭吃了藕粉，手术刚结束，医生说还不能吃太刺激的食物。”
“刚好合你的胃口，”我听见自己的声音响起，停顿两秒，“这段时间是邵琴在照顾你吗？”
话音落下，蒋秋时的呼吸似乎短暂一滞，镜片下涵盖住沉默的光。我不知道自己怎么会说出这句话，没有任何思考，夹杂着不敢察觉的利刺，对向两人之间。
“我已经在和她走离婚程序，”他望着我，轻声开口，“林曜，我会给你一个交代。”
“你难道不应该也给她一个交代吗？”
我手脚微冷，控制不住提高音量，“蒋秋时，我不明白你到底是怎么想的，你到底为什么要做出这种事？”
蒋秋时抿着没有血色的唇，一字未说，我却能看见萦绕在他周身的绳索，不断收紧。连呼吸都放得缓慢而沉重。
“我和邵琴是协议结婚。”
他说。
我耳边嗡嗡作响，能听见蒋秋时清晰的嗓音，虚晃得像是来自另一个国度。半晌，问出了一个很傻的问题：“什么叫做协议结婚？”
蒋秋时沉默下来，没有回答这个问题。他偏头看向窗外，单人病房的视野很宽敞，紧闭的窗户防住了外头的冷气。能看见在风中无声摇曳的枝叶，和安静垂在两侧的白色窗帘。我记得，那是栽在医院门口的槐树。
“林曜，你还记得我之前告诉你，关于我父亲重病时的事情吗？”
“......记得。”我呢喃地说。
蒋秋时垂下颤动的眼睫，似乎夹杂数不尽的沉重与寒意，“他病倒以后，想到的第一件事情不是积极治疗，不是消极等死，而是把我叫到病床前，和母亲一起劝说我结婚。他说自己一定要在走之前看到我结婚生子，这样，才能死也瞑目。”
“我不同意，母亲就在病房哭着骂我是白眼狼，说几十年来没有报答过他们一次，花那么多钱供我出国读书，现在需要我的时候却连一个小小的要求都没办法满足。我说我愿意拿出所有积蓄用作治疗，可他们已经什么话都听不进去。直到现在我也不能理解，为什么父亲病了，却要我去结婚，好像我的婚姻就能成为治疗绝症的解药。”
蒋秋时似乎再次看到那个画面，眼底划过一瞬难掩的挣扎与痛苦。
“后来他们说不动我，就换了新的办法，拿借口骗我去相亲，把逼迫变成软磨硬泡。林曜，我真的坚持不下去了，当耳边无时无刻都是别人在说‘你父亲已经这样了，这回就听他一次’，‘他们好歹养了你那么多年，就当为了父母，让你爸可以安心的走’，‘反正总归是要结婚，加上你爸这个情况，早点结晚点结有什么区别？’......到最后，我真的以为这都是我的错，不结婚就是愧对于他们。”
“所以我听从了安排，一次次去相亲，后来遇到邵琴。她的情况和我不同，但目的都是一样，需要一个合适的结婚对象应付父母。我和她认识两个月，一起去领了结婚证，没有婚礼，没有酒席，把红本放到父母面前的那刻，我感觉自己的任务终于完成了。”