奇迹这是一个无数病人和医生都常挂在嘴边的词，作为欺骗自己，欺骗对方的慰藉。我不明白蒋秋时为什么要这样自暴自弃，为什么不肯抓住那一点点希望，哪怕是为了他自己，都不肯好好活下去。
他或许读出我的失措，放在被子上的手缓缓将我握住，力道很轻，传递过来的温度微凉，“林曜，有一件事情我没有告诉过任何人。”
蒋秋时垂下轻颤的眼睫，低声开口。
“十六岁的时候，忘记具体是哪一天，我在放学后躲进厕所，等到所有老师学生离开，走到了教学楼的顶层。我站在上面，低头看下六层楼高的风景，脑子里唯一的念头就是跳下去。”
我的手抽动了一下，被蒋秋时握得很紧。
“不过我没有那么做。那天风太大，我站在上面被吹得很冷，下面没有看客，没有父母，老师和同学。我原本想要安静一点离开，可是真的等到这一天，我觉得还是热闹一点更好。”
蒋秋时说完，牵起一个不太有温度的笑，“其实我只是太懦弱，在面临死亡的那一刻选择了退缩。”
沉默片刻，他没有血色的唇轻微翕动，平声叙述。
“第二次是在十八岁，父母篡改我志愿后的第二天。老师见到我时很高兴，以为我是回来看望他。聊起以后的志愿，他说去大学以后要多交朋友，多参与进活动，别再像高中这样只顾学习，要学会好好照顾自己。我在楼顶上想了很久，最后一个人离开了。”
我耳边嗡鸣，不适合说任何话语，紧紧握住他冰冷的手心。
“那一次不是因为懦弱，”蒋秋时望着我，眼中蕴着淡色的光，“我只是突然意识到，这个世界上真的有人在关心我。抛开成绩，前途，或是其他，对我这个人纯粹的关心。”
“我不想辜负老师的期望。”
蒋秋时的面容与声音一样平淡，无论是谈及第一次轻生的念头，还是第二次离开，都不曾浮现一丝该有的波动。我的心被刺了一下，哑声开口。
“......后来呢？”
“后来我再也没有产生过那样的念头。”
蒋秋时的唇向上弯起，展开一个完整的微笑，再也看不到方才凝在眼底的冷。
“林曜，其实我是幸运的，高中时，老师知道我的情况后经常开导我，家访劝说我父母。虽然没有起到什么作用，但他还在不知道的情况下拉了我一把，”蒋秋时低声陷入回忆，“后来出国，我在大学里交到了很多朋友，他们不会像高中同学那样觉得我是个怪胎，也不会过分探究我的过去。他们说我看上去冷静，沉稳，觉得这是一种与生俱来的性格。”
他轻轻笑了一下。