离职时赵泉挽留过我几句，依依不舍地说以后要常联系。他也的确没有食言，一有时间就找我聊天叙旧。第二年的时候，他和女朋友订了婚。
我久违的与赵泉见面吃饭，拿到婚礼请柬，他那张褪去青涩的脸上笑得和从前谈及女友时一样害羞喜悦。
“你们的动作也太迅速了一点，人家女孩子就对你那么放心？”我忍不住调侃他。
“这不是要提前把身份适应起来嘛，”赵泉清了清嗓子，咧嘴笑得一脸傻气，“已经三个月大了，再过段时间就要穿不上婚纱，她说提前把酒席办了，反正早结完结，人都不会跑。”
我的心蓦然软了软，在看到这样幸福的赵泉，和他即将建立的小家。只是两年的时间，好像一切都有了新的开始。
婚礼上，我给赵泉做了伴郎。顾鸣生也去了，是我带过来的‘家属’。临去前，我特意让他穿得朴素一点，不要抢新郎的风头。顾鸣生也的确放弃从前花里胡哨的打扮，换上一身简约的正装，没有任何装饰，单是站在那里就是人群中的焦点。
“哎，你是不是......顾，顾鸣生？”
仪式结束，一个参加婚礼的年轻姑娘认出了他，是新娘那边的朋友。她一脸做梦似的兴奋表情，“天哪，我看过你演的电视剧！超级喜欢你之前的那部……叫什么来着？和耿清清合作的那一部！我现在要签名还来得及吗？”
顾鸣生弯了弯唇，笑得如沐春风，“当然。”
姑娘没有带纸，就拿了餐桌上的纸巾让顾鸣生签，嘴里还在不依不饶地念叨：“真没想到能在这里碰见你，我妹妹是你的死忠粉，当初你宣布退圈，她还和我哭了好久。退圈真的是因为官方给出的那个理由吗？你放心，我绝对不会到网上乱说。”
我听见顾鸣生边签名边自然接道：“对，拍戏太累，我想休息一段时间。”
“可是这都两年了，也不见你复出。”
顾鸣生眨了眨眼睛，偏头看向观戏的我，“小曜，你觉得我什么时候复出合适？”
我一下子承受住两道视线，愣了一下，“……关我什么事？”
肩膀被顾鸣生的手臂轻轻搭住，他靠得近了些，萦绕上好闻的木质香，嘴角噙着抹淡淡的笑意，对那姑娘说：“你听到了，家里人不让复出，担心我受累。所以这件事还要往后推一推，或许再过个十年八年，你会在电视上重新看见我。”
姑娘拿过纸巾，愣愣出神，迟钝地‘哦’了一声，像是看到什么脱离思考范畴的画面，晕乎乎地回去了。
我回过头，发现她拿出手机激动地在上面打些什么，无奈看向扮无辜的顾鸣生，“你吓到她了。”
顾鸣生倘若未闻，夹了一筷子排骨放进我碗里，温柔地笑了笑，“小曜，这个味道不错，你尝尝，喜欢的话我回去给你做。”
自然地将话题转开。
他是在两年前正式宣布退圈，当时消息轰动一时，就连我这种不太关注娱乐新闻的人也从旁人嘴里听完了大概。
在这个浮躁的圈子里，红的人寥寥无几，而在当红时期宣布退圈的人更是少之又少，顾鸣生是这么多年来的独一份。
就算官方给出了解释，顾鸣生也将理由复述过一遍，大部分粉丝的态度仍然和这位姑娘一样不相信。
虽然退圈，但有关他的消息过去一年才逐渐平息。有时走在路上，还会被路人认出。顾鸣生会大大方方地给他们签名，也有不少人像这个姑娘一样询问他退圈的真正理由。不过说来说去，都是官方给出的那个解释。
顾鸣生离开了娱乐圈，拿从前存下的积蓄重新拾起画笔。他本就是一个对自己格外狠心的人，加上有从前的基础，用了两年时间攻下服装设计，应聘成为了某个国际品牌的设计师。
说来也巧，他曾经还是个模特的时候，就接过这家品牌的平面拍摄。兜兜转转，在经历了不同的身份以后，终究又回到了曾经的轨迹。
我与顾鸣生的关系，或许不能再称之为关系，而是一种羁绊，断断续续地持续了这几年。发生些大大小小的事情，回想起来也都蒙上一层纱，谁都不戳破。
肉体与情感，谁能说前者中就不包括后者呢？
就像他很早以前说过，我们适合做朋友。无论是可以拥抱的朋友，能够亲吻的朋友，还是上床的朋友，都离不开最后那两个字。这是我与顾鸣生最舒服的相处状态，持续到了如今。