我曾经花了很多年才分辨出海城细微的季节变化，好比把纸折叠再折叠，指腹卡住边缘“唰啦”一声刮到头，一张纸分割成明明白白的四份才罢休。
到塘镇后，任凭我每日执拗地从日出观察到日落，也没能从中窥探出一二分更迭的痕迹来。这里每时每刻都潮热到有些喘不过气。
镇上一共只有二三十户人家，每一户都和外婆沾亲带故。刚来的时候多亏外婆这些亲朋好友的帮助，才把老房子修缮好住进去。
安顿妥善之后外婆总是催我回海城，我搪塞着挨到九月初，镇上的小孩都开学了。
外婆着急，扯着手腕就要把我送去机场。我只好跟她说江怀生一家移民去了国外，我不回去，也跟学校申请过迟一年入学。
“我想多陪陪你嘛。”我说。
外婆一愣，似乎是想再骂江怀生几句，最终只有薄薄一片叹息落在地上，“也好，那就休息一年。”
半晌，她犹豫着开口：“那你哥哥呢？”
乡下的时间流淌的很慢，有时候在桥头呆坐得久了，一抬头直刺刺的余晖晃进眼里，恍然间还觉得太阳挤在鳞次栉比的高楼之间，直到荡在河水里的小腿被鱼滑溜溜地蹭过，再回神，太阳分明是正悬在山腰上。
暮霭从远处的山间蒸腾而起，拂来一阵微乎其微的凉风。
踩着湿透的布鞋踏进院子时，外婆正在院角的广玉兰树下烧元宝。
金灿灿的纸元宝盛在红沿白面的搪瓷盆里，被窜起来的火舌吞下去，最后只余下半盆热灰。
外公已经离开一整年。
外婆的身影被燃起的烟缭绕着，我站在原地没动弹，她却先抬头看过来，视线习惯性地下落到我的鞋子上。
外婆总说寒从脚底起，不准我到常去河边踩水，只要被她看到难免要拉着我絮絮地教导，今天她却只幽幽地叹了口气。
“小晚啊，把葡萄酒拿来。”
“好。”我应一声，进屋里端出外婆酿酒的罐子，再把酒洒到树下。
“你外公闻到味儿就能找过来啦。”外婆说。
这棵广玉兰树去年来时还蔫头巴脑的，一年过去，叶子重新覆上一层发亮的革质，花大如荷，馥郁的花香混着葡萄酒淡淡的甜味儿，让我想起多年前的那个漫长夏天里，有过很多个被同样味道包裹的夜晚。