我把手机关静音扣在床上，一时间不知道该如何开口，也不知道开口能说些什么。
仰起头，江背对着我站着，看不见他的神情。他的手机仍在震动，发出细细的声响，让室内不至于静的可怕。
静默片刻，我轻轻开口，叫了一声“哥”，发出声音时才后知后觉地尝到了喉咙里淡淡的铁锈味的腥甜。
“嗯。”他极快地应了一声，又重新把手放在我后脑勺上揉了揉，触感如同一匹丝绸，柔软冰凉，然后像是什么都没发生一样，拿起手机处理消息。
然后呢？我该说什么？
我知道你很难过。
别难过了。
没事的。
哥。
……
我从未觉得语言是如此苍白无力。
按理说，我经历过妈妈和外公两次至亲的离世，怎么也应该学会了如何面对当下的状况，可大脑却迟迟下达不出任何指示，它在这个档口突然罢工了，麻木地旁观着我。
我只好不知所措地愣在原地，却正看到江下颌线到脖颈的那一段线条，喉结随着呼吸上下滚动，像极了一根紧绷的弦，看起来锋利又脆弱。
他喉结上仿佛连着一根线缠在我的心脏上，一跳一跳的，把我的心脏越系越紧，直至我觉得要疼死的瞬间。
“哥，我们就现在出发，你换一下衣服，我去开车。”我握了一下他的手，飞快地把外套裹在睡衣外，抓过桌子上的车钥匙，“开快一点天亮前就到了。”
“小晚。”肩膀被按住，像是砂纸摩擦过一样的声音传进耳朵，“不能陪你回外婆家了。”
他说完，把我随手拉到一半的外套拉链又拉下去，轻轻褪下来重新搭回椅背上，“我得去一趟海城，大概一周之后才能回来。”
“我也去，”我注视着他，哀求般的陈述道：“我和你一起去。”