贺言很是诧异，心想这家伙倒是突然长出来了一些心眼，训犬一样地给出安慰和鼓励：“我发现你真的进步了很多，而且越来越会关心人了。谢谢，我真的没什么的。”
即使有什么，那也不是李深这个生活助理能解决的。今天回来的路上，崔远洵这个话多的人突然又问：“你没有那种非常想要得到的东西吗？我以为你这种偶像担心的是粉丝，但你说得头头是道，好像不是在想这个事。”
听贺言分析的时候，崔远洵甚至能感受到语气里的疏离和冷漠，那种感觉，几乎不会属于贺言这个年龄的男孩。
“有啊。”贺言说，“我要活下去。”
除此之外，也不再有什么大事。
贺言提着袋子，进了房间。员工宿舍自然没有单人单间的待遇，甚至更过分，是三人一间。张昼还没回来，崔远洵正在给他的床位喷酒精。
贺言递过去：“你的音响，和睡袋。”
崔远洵也很是无语：“早知道是一起住，我就不用拿音响了。”
“拿都拿来了，你才说这种废话。”
“公放很没有道德。”崔远洵说，“我不会这么做。”
贺言皱了皱眉，他好像摸索到了崔远洵的某些行事方针，但似乎又缺了点什么。
这个人其实不太正常，甚至可以说，也许更应该去看看医生。理论上他该生气的，该冒火的，该感到被羞辱的时候，他似乎却并不怎么在乎，好像不知道这是应该动怒的地方。他自以为自己很遵守规则，但又完全无视别人对他的各种情绪。
就像崔远洵的表演一样，什么都有，什么都不缺，来自他每时每刻的观察，他坐在电影院的商品柜后面，把每对情侣的调笑，父子母女的嬉闹都收进脑海里，记录着神态动作，想要模拟那些感情。
就好像他没有办法真实体会一样。
但贺言马上把这些抛到了脑后，拿出自己让李深顺便带过来的东西。一台平板电脑用来看视频，还有一个可擦写的板子。打开的视频是上次看到一半的台词课训练，想了想刚才崔远洵说的话，贺言还是把耳机带上。
这次讲到的是独白，进行触发激情的练习，播放着一段女声：
“……请大家举杯吧！为了女明星世界神神秘秘的生活，光光彩彩的表演，轰轰烈烈的下场，干杯！”*
老师说：大家做这段练习。
做是没法做了，贺言继续听着课，把觉得有用的东西记下来。
“你怎么不用本子？”崔远洵看见贺言拿着的笔和板子，问道，“小孩才玩这个。”
贺言写字的手停了下来，说：“这个不是很有意思吗？写完以后，按一下，画面就全都没了。”
不过崔远洵说得也没错，他的确是在商品分类的儿童文具里看到这个的，可擦写儿童磁性涂鸦板，只要几十块钱。可以反复地写，又反复涂掉。
“我五岁的时候可能会觉得有意思。”崔远洵却还是很轴，“你看这种课程，还是要用本子来记。我有多的笔记本……”
“我小时候没有玩过。”贺言打断他，“没人给我买过，没人送过我，我现在就想用，行了吗？”
谢天谢地，崔远洵闭嘴了。
贺言却骤然醒过来，意识到自己刚刚说起的是什么时候的事情。
“昨天好像忘了来找你。”贺言说，“你记不记得，我之前跟你说，有个事情想商量一下。”
崔远洵松一口气，也很乐意从自己导致的局面里解脱出来：“记得，你说。”
“我就是想说，”贺言也大概有了一个清晰一些的思路，“你不要问我小时候的事情，就像刚才一样，麻烦你再也不要有第二次了，我根本不想说出来，你也不要问。”
崔远洵原本没有想那么多，现在却听得有些心情复杂：“不好意思，我以后不会说了。”
贺言明知道，到这里就差不多了，可他偏偏又想得寸进尺，达到他原本预想的目的：“那你能不能取消你那个愿望算了？”
“什么愿望？”崔远洵果然都想不起来了。
贺言忍了一口气：“就是你那个！要找一个永远不会对你说谎的爱人！”
崔远洵还以为什么愿望，听完却一脸轻松与无所谓：“这有什么好取消的啊，本来就也没什么可能。”
“那不更应该取消吗？别做这种不切实际的梦了！”贺言现在觉得自己是真的在上台词课了，他的每个字眼都是从喉咙里咆哮出来。