他的脑海里有一个柜子，装的就是这些不能说出来的实话和不能提的问题，多年以来分类总在一直增加。其中一条屡屡被提及，但是因为总是无法界定，让他也屡屡犯禁：
不要揭人伤疤。
如果贺言也直截了当地告诉他，这种话不该在镜头面前说，事情会更容易一些。可贺言却突然说起自己公司没有出道成功的练习生来。而且语气，也骤然间变得不一样。
崔远洵不太想问贺言为什么了。问得太多以后，结局只会一目了然。
贺言也会发现他是个怪胎，也会像别人一样，并不会说什么太刺耳的话，也没有什么过激的举动，但逐渐离他越来越远。
家里人不觉得他适合做演员，也曾经问过他：“你不觉得你更适合去学理工科吗？不用跟很多人打交道。”
“演戏会开心一点。”他这么回答，然后就继续演了下去。
在一个完整的，有开头与结尾的故事里，人的感情也是完整的。就像陈列在玻璃柜里的文物，崔远洵可以戴上手套，拿起放大镜，去触摸研究每一个细节。
想得有些过于入神，等他反应过来的时候，已经到了何羽鞍这一组，贺言也已经到后台去准备。
崔远洵昨天已经看过了剪好的成片，他给这个作品的质量估计了一个分数，又想找人说，何羽鞍这次大概要排倒数。可是一转头，旁边是空的，不知道该找谁说。
他们组一共六个人，贺言和徐卉是男主女主，还有两位去当了配角，剩下完全没有出演的，就是崔远洵和张昼。
自己不被用并不奇怪，奇怪的是张昼。眼见为实，看来何羽鞍并没有传闻里那么钟爱用张昼当男主。
张昼也察觉到了崔远洵的眼神，笑着看了回去：“怎么了？”
“你都好久没演戏了。”崔远洵说，“我觉得你其实可以退出娱乐圈。”
“……”这才几分钟，张昼就有些怀念贺言了，还是让贺言来应付这家伙吧。
还好崔远洵也马上被台上吸引了注意力，没再继续说什么让人拳头攥紧的话。
现场观众已经打分完毕，最后统计结束公布，果不其然，分，与崔远洵预想的结果相差极小。已经达到了及格线以上，足以让人看一看的水平，但比较起何羽鞍原作的分，上升空间太小，以最高的分数，位居倒数第一名。
而且这个名次，还影响到了淘汰名额。排名第一的那组，可以一个都不用淘汰。其他每组淘汰一人，倒数第一，也就是何羽鞍这组，需要淘汰两人。
何羽鞍意外地很会搞效果，前面都已经宣布了淘汰人选，就等何羽鞍最后定音了。他拿起话筒，环视了一圈，目光游移地在几个人之间跳来跳去，却没打算马上念结果。
“刚刚本组的导演不发言，我也不方便夸自己。”何羽鞍定了定神，“其实这个结局的改动，完全是贺言提出来的，希望大家给他一点掌声。”
现场进来录制的观众里，本来就有很多贺言的粉丝，自然毫不吝惜他们的掌声，等响完一轮，何羽鞍才继续看向贺言：“所以我其实想问你，排除戏剧效果之外，你会刺下去吗？”
贺言站的地方，其实离何羽鞍很远，只能通过话筒，听到何羽鞍的声音。音响传来的余音好像还绕在耳边，直到彻底消下去了，贺言才把手里的话筒举起来，问道：“什么意思？”
“如果你手里也有这样一把刀，”何羽鞍问，“你会刺向你爱的人，或者你恨的人吗？”
崔远洵听着，总觉得不太对。
明明这个故事里，女主就是男主又爱又恨的人，怎么说得像两个似的。
不过，他也只是想想，现场居然有人比他更不懂礼貌。
“导演！”离何羽鞍更远的张昼，隔着人群朝何羽鞍喊，“别拖时间了！！该宣布淘汰名单了！！！！”
何羽鞍被打断以后，倒也没有继续问下去，终于开始在他的板子上写写画画，把人写进名单里。
淘汰的人，一个是徐卉，理由是她很优秀（客套的），但这次表演里还是有一些差距，希望她继续努力。
另一个是短剧里的男配，何羽鞍鹰一样的眼睛刺在他身上，几乎是带着些许嫌恶：“我希望节目组剪掉这段，因为这种事情传出去，对你的职业生涯会有影响。但是我也不想私下教育你，提醒过不止一次了，你的戏份是不多，但在我的片场，不是让人玩游戏发消息的。这种事情，你可以在你接的那些剧组里去干。”