留了这么久，也是时候自己看一看了。
故事还是如贺言记忆里一样铺陈开，男人卖掉了他的第一个孩子，第二个孩子，却在第三次交易的时候被发现，逃跑的路上，他带上了女人和那个婴儿，因为那是他的生财工具。一路潜逃奔波，等到在陌生的地方安定下来，又找到新买主的时候，他发现哪里不太对了。婴儿需要被好好照顾，需要被教育，需要被扶着手臂教走路，一字一句地教说话。而不是被不耐烦地灌着米糊，根本没有人进行正常的教导，让买主都百般嫌弃，最后不愿意付钱走人。
男人却没有成功扔掉这个累赘。因为他那个有轻度智力障碍，只会逆来顺受被他拖来拖去的所谓妻子，像疯了一般死死抱住不放，大吵大闹，几次都差点把别人引来。他只能留下，大部分时候把人关在屋里，居然就这么过了好几年，直到女人再一次怀孕，直到那晚上警车闪着车灯，开到门口。
在报道的最后，主持人讲述着主人公的结局，女人被安葬，那个小孩被送去了福利院，等待男人的，将会是法律的制裁。这个可怖的故事，也算是得到了一个收尾。
“所以他最后怎么判的？”那边的崔远洵也同步看完了视频，这么问道。
“数罪并罚，死刑立即执行。”隔着屏幕，贺言可以毫无波澜地打下这些字，“就像你在拍的那个短片一样，都死了，主角活下来，只有他还记得。”
如果真得罪了何导，会被爆出来吗，又或者不是何导，等他再红一点，触及到谁的利益时，会被别的有心人挖出来吗？他幻想过无数次，甚至把热搜的各种词条都想好了。
fēng • bō刚起的时候，可能是会被同情的，再然后就会变成擦不掉的污痕，但凡行差踏错，或者和谁掐起来，怜悯会迅速褪去，这些东西又会被换一种叙述方式提起。就像水军也会一本正经地装路人开贴，探讨原生家庭带给人的影响，说有的人豪车奢牌不在意蝇头小利，有的人心胸开阔一看就是被宠大的，而有的人……看起来挺好，却和谁都不是深交的朋友，充满了虚假。
意外地，对崔远洵发过去时，他没有想这些事情。“后果”这两个字，甚至没有出现在他的脑海里。
但是崔远洵没有遵守承诺，没有像刚刚语音里说的那样，在收集完更多的素材以后，帮他寻找原因。贺言也没有催促，只是坐着，直到门铃响起来。
他把门打开，让崔远洵进来。屋子里只有门廊的灯亮着，灯光从头顶倾泻而下，映出崔远洵的侧脸。
贺言总算愿意承认，这是一张可以直接滚去当花瓶，没台词都有人买单的脸。
偏偏就是这个人，还在犹豫着对他说：“我想了半天，还是想不出来。但我觉得，可能需要来看看你怎么样了。”
其实也没怎么样，他甚至都没说上几句话，只是给崔远洵发了个视频而已。但是崔远洵说完，非常轻地用手臂环抱住他的肩膀。
“没事的。”崔远洵这么说，他第一次需要安慰别人，只能借鉴着他看过的那些台词，“已经过去了。”
贺言脑子里一片混沌，也没什么力气挣开。他感觉到崔远洵把他拉到沙发上，自己的意识却不知道飘去了哪里。
似乎是白天的片场，他看见了何羽鞍。何羽鞍也望见了他，放下扩音话筒，平静地、无比清晰地对贺言说着剧本里的台词：
“不要shā • rén。”
“不要后半辈子都活在噩梦里。”
那么谆谆教诲，仿佛他有的选。
如果有的选，他不会在刚才，还在跟崔远洵撒谎。
根本没有什么死刑立即执行，那是一场误伤，甚至没有证据能证明致命的一刀是男人捅的，刀上布满的反而是女人的指纹。即使都觉得这个人罪大恶极犹如禽兽，按照最顶格来量刑，判的也是十几年。
并没有什么不公正的，不过既然电影里有法律之外的行刑者，现实里也可以有。
那个人就快出狱了。
这是贺言在二十岁即将来临之际，人生出现的另一条岔路。
做一个被粉丝喜爱的，前途光明的，能挣很多钱的明星，又或者余生都活在shā • rén的噩梦里，一切都被毁灭。这么简单的选择题，有理智的人都会做。
第一次踏进这个节目组，表演的第一场戏，主题叫作“死亡”。他表演了一个场景，对着幻想的尸体冷笑，说死得真好。导师问他是不是取材了亲身经历吗。他说没有，他说的是实话。