意料之外而情理之中的是，何羽鞍最后还是要在决赛现场出现。
不仅如此，他还来了彩排，为了避免出错，反复核对着流程。演员们这一次为了避免被tōu • pāi，只是走台，没有真正表演。这也让他们有了精力，刚一结束就去关心问候何导的身体状况。
等人群散去以后，贺言才像解冻一般，终于苏醒过来，朝着何羽鞍走过去。
“贺言？”何羽鞍先看到了他，叫他的名字，“今天表现不错。”
他的双颊都凹了下去，眼皮上有了几层的褶，但难得很有精神，说这话的时候，还对贺言笑了笑。
“我还是比较喜欢张昼的角色。”贺言像个贪心不足的赖皮。
“当然。”何羽鞍说，“疯狂地想尽办法，要维护自己那虚假的名誉，不觉得很眼熟吗？”
贺言又语塞了，果然还是不该跟何羽鞍聊天。
“马克吐温的《败坏哈德莱堡名声的人》，就是这个故事。”何羽鞍恶趣味地峰回路转，“那些角色又想要钱，又想要名。我从这个故事得到的灵感。”
这句话实在扫she太多人，贺言被牵引着，问出来：“那你想要什么呢？”
何羽鞍没有太意外，但还是沉默了一会儿，才缓缓回答。
“我一直想拍一部电影，第一个镜头应该是，男人拖着行李箱关上门，从猫眼窥视出去，他往前走，一次也没有回头。这个人对一切都绝情，抛妻弃子去奔赴一场错误。”
“但后来，这个故事模型被破坏了，你知道的，就是张昼讲的那个，那么庸俗，就像苍蝇馆子里沾着油的桌子。就像我以为带我入行的老师应该会猝死在片场，死前还在吹毛求疵大发雷霆，结果他猥亵男童入狱，出来以后在搞微商。”
“我希望能找到一个重视名声，尽力书写自己故事的人，最后成功或潦倒都行，但不要走向烂尾。”
依然那么自私，但贺言这一次听懂了一些。
“好难完成啊。”贺言不太认真地抱怨，“你看比如我，今天这么年轻有为，明天说不定就因为什么原因把哪位大人物招惹被封杀了。”
“如果你非要找人搞同性恋的话，崔远洵倒是挺合适的人选。”何羽鞍说，“他父母不是那种人。”
贺言大惊失色：“你怎么知道的！”
何羽鞍没好气地说：“我还知道你们俩私下说我坏话，传播谣言。”