什么都是灰白破败的。
什么都会消亡。什么都不会留下。
从塔六楼看出去的景色，季末已经看了好几年，熟悉得很。街道、店铺、公园……他的视线一一扫过去。从上俯视下去的视角，让他想起了城南区那个烂尾楼。
咖啡在寒冷的天气里冷得很快，不一会儿就比手还要凉，但季末还是捧着咖啡，毫无负担地吞咽。
他的眼睛有个迎风流泪的毛病，在冬天更是如此。即使这样，他还是眯着眼睛，睫毛被弄得湿漉漉的。冷风里，发丝都是僵硬的，季末坐在那里，像个假人。
一杯咖啡很快见了底。
季末盯着杯底的褐色咖啡渍，只看了一两秒，就又起身，去打了另一杯。
回来的时候，他经过了白海青的桌子。季末端着杯子，在那里停顿了一两秒，然后拉开了那张桌子的第一个抽屉。
这个抽屉是白海青专门放烟的，季末抽了一条出来。他端详了一会儿烟盒的包装，心道白部要是知道了肯定也不会介意，就拿了一盒，又攥了桌上的打火机在手里。
就这么一手咖啡，一手香烟，他又回到了冷飕飕的阳台。